Обзор книги Стивена Кинга “Мемуары о ремесле”
Меня давно мучает мысль, что нужно прокачивать навык письма. И вот, однажды, я наткнулся на список с заголовком «10 книг, которые помогут стать писателем» и… успешно добавил его в закладки рядом со списками «13 книг, которые помогут стать программистом» и «23 книги, которые помогут не сдаваться».
После этого я еще несколько раз натыкался на подобные списки и добавлял их в закладки, «избранное», favourite различных сервисов и приложений. Наступит момент, и я трясущимися старческими руками передам своим внукам это добро, нажитое дедом десятилетиями самоотверженного серфинга в интернете.
Автобиография Стивена Кинга «Мемуары о ремесле» — книга, которая встречалась в каждой версии списка книг для писателей из попадавшихся мне. Решил начать с неё, тем более Кинга до сих пор не читал.
Прислушиваться к советам людей, у которых есть результат — это хорошо. А если вы решили отточить писательские навыки, то почему бы не посоветоваться с толковым мужиком, книги которого разошлись по свету таким количеством, что если распределить их среди населения Одессы, то каждый её житель получит по 350 книг на руки.
Естественно книгу пересказывать не буду, только краткий обзор и главный вывод.
В книге и смешные истории из детства писателя, и описание причин выбора жизненного пути, и технические советы для начинающих, и вдохновляющие автобиографические главы о первом писательском успехе, борьбе с алкоголем и наркотиками, реабилитации после тяжёлой аварии.
Чтобы сложить окончательное представление приведу несколько отрывков.
Детство.
…самые первые воспоминания — о том, как я воображал, будто я не я, а кто-то другой — на самом деле силач из цирка братьев Ринглинг. … мне тогда было два с половиной года, может быть, три. Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его поднять. Я медленно нес его по гладкому цементному полу, только в своем воображении я был одет в комбинезон из шкуры зверя (наверное, леопарда) и нес шлакоблок через арену. Огромная толпа затихла. Ослепительно яркий прожектор выхватывал из тьмы мою уверенную поступь. Удивленные лица говорили одно и то же: такого невероятно сильного ребенка они в жизни не видели. “И ведь ему только два!” — еле слышно произнес чей-то недоверчивый голос. Вот только я не знал, что в нижней части шлакоблока построили гнездышко осы. Одна из них, наверное, разозленная тем, что ее куда-то тащат, вылетела и ужалила меня в ухо. Боль была яркой, как ядовитое вдохновение. Такой боли я не испытывал за всю свою короткую жизнь, но она недолго оставалась в центре внимания. Когда я уронил шлакоблок на босую ногу, раздавив все пять пальцев, оса тут же забылась…
Профессиональные советы. Например, о пассивном залоге.
Еще я думаю, что неуверенным в себе кажется, будто пассивный залог как-то придает их работе авторитетности, даже какой-то величественности. Если вам кажутся величественными технические инструкции и писания юристов, то так оно и есть. Такой робкий деятель пишет: Мероприятие будет проведено в девятнадцать часов, поскольку эта фраза почему-то говорит ему: «Напиши так, и люди подумают, что ты что-то знаешь». Гоните вы такую квислинговскую мысль! Не будьте мямлей! Расправьте плечи, выставьте челюсть и заставьте подлежащее принять на себя ответственность. Напишите: Собрание будет в семь вечера. Ну? Правда, лучше?
О борьбе с наркотиками.
К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было бы страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам. … Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю все безумие этого решения. Стоит человек на крыше горящего здания. Подлетав вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две недели подумать».
Благодаря этому жизнеописанию, я еще раз убедился, что людям, которые любят своё дело, не нужны списки из 18 книг, 12 советов, 7 рекомендаций «о том, как перестать лениться и вынести мусор», «о том, почему я четвертый час подряд бездумно смотрю в монитор и как этого избежать», «о том, зачем мне что-то делать, если я всё равно умру».
Как бы это сказать. Стивен любил свое дело. Стивен много работал. Стивен пришел к результату.
И в подтверждение отрывок из интервью, ответ на вопрос, почему он стал писателем:
Ответ на этот вопрос достаточно прост, нет ничего другого, что я хотел бы делать. Я стал писать рассказы, потому что люблю писать рассказы. Вот почему я это делаю. Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь.
