Вернувшиеся

У каждого свой образ родины — у кого-то это двор с футбольными воротами, у кого-то это жар тандыра, а у кого-то — запах елей в горном ущелье. Но каково это — вернуться на родину, которую никогда не видел, и не знаешь, ждут ли там тебя?

Война здесь, война там

Я три войны видел за свою жизнь: Великую Отечественную, столкновения на границе в Баткенской области Кыргызстана, и гражданскую войну в Таджикистане. Каждая из них оставила глубокий след в моей душе, каждая из них научила меня тому, что дух человека нельзя сломить, — начинает свой рассказ житель села Васильевка Абдулхак Шамов.

Шамов живет в селе уже 14 лет, его старый саманный дом с трещинами на стенах, находится на центральной улице. Здесь живет большая семья Абдулхака: жена, дети, внуки — всего 10 человек. В этом году Шамову исполнилось 81, и большую часть своей жизни он провел в Таджикистане, из которого ему пришлось бежать.

- В Таджикистане была гражданская война. Оппозиционеры воевали против правительственных сил, и пострадало множество невинных людей. В то время я работал начальником отделения охраны Джиргатальского района — это прямо на границе с Кыргызстаном, и эта работа была крайне опасной. Однажды в 1993 году во время службы в наш район пришли оппозиционеры, началась перестрелка. Мне прострелили оба бедра. Никакой медицинской помощи, больницы рядом не было, мой сын просто привез меня домой, и там родные помогли мне, дали обезболивающее, — рассказывает Шамов.

Воспоминания заставляют дрожать голос Абдулхака. Тогда он поправился только через год, но в 1996 году уже другая группа оппозиционеров пришла к нему и устроила допрос.

Они пытались выбить из меня, кто в меня стрелял. И когда я ответил, что не знаю, то они просто начали жестоко меня избивать. Я решил, что жить всю жизнь в страхе уже не могу, поэтому я приехал в Кыргызстан как беженец и нашел себе пристанище на юге страны, в Ошской области. Как только немного обустроился, то вернулся в Таджикистан за своей семьей, и забрал их с собой.

Шамов прожил какое-то время на юге, и затем решил перебраться поближе к столице, где его сыновьям было бы легче найти работу. Так он оказался в Васильевке. Несмотря на то, что родился он в Таджикистане, он этнический кыргыз — потомок кыргызов, оказавшихся не на территории своего государства после разделения границ во время Советского союза.

По ту сторону границы

Кыргызы издревле кочуют по просторам Азии, многие из них основались на территории нынешнего Китая, Узбекистана, Таджикистана, Турции и Афганистана.

- Во время СССР, когда произошел раздел территории советских республик, некоторые местности, на которых жили кыргызы, перешли Таджикистану и Узбекистану, — объясняет Абдылдабек Асанакунов из Национальной Академии Наук. — А многие кыргызы бежали в Китай во время восстания 1916 года, когда центральноазиатские народы взбунтовались против политики царских властей и подверглись геноциду.

Историк рассказывает, что до обретения независимости Кыргызстаном в 1991 году, этнические кыргызы за рубежом поддерживали слабую связь со своими соотечественниками. Они жили на чужбине отдельной диаспорой, стараясь не смешиваться с другими народами, уделяя особое внимание сохранению своей культуры, традиций и самобытности.

После распада СССР многие из них стали потихоньку возвращаться на родину. Абдулхак Шамов — один из них, и даже имя у него таджикское, которое переводится как «раб истины». Потихоньку люди стали возвращаться на родные земли и искали поддержку у государства и соотечественников. Таких как Абдулхак здесь называют «кайрылман» — этнический кыргыз, иностранный гражданин или лицо без гражданства, добровольно возвращающийся на историческую родину и получивший статус кайрылмана. В переводе с кыргызского, «кайрылман» означает «возвратившийся» или «вернувшийся».

Вернувшиеся

В первые годы независимости с 1995 по 2013 годы более 40 000 кыргызов-переселенцев вернулись на родину и стали гражданами Кыргызстана. Самый большой поток миграции зафиксирован в период гражданской войны в Таджикистане в 1993–1997 годы, тогда более 20 000 этнических кыргызов получили статус кайрылманов. Он обеспечивает переселенцам социальные гарантии и льготы, например, право на медицинские услуги, на трудовую деятельность без получения разрешения на работу, пенсию, позволяет оставаться в стране до приобретения гражданства Кыргызстана.

- Каждый год к нам прибывают более 1000 этнических кыргызов. Многие из них не имеют образования, поэтому занимаются сельским хозяйством и земледелием. Хотя сейчас началась тенденция: молодое поколение уже не всегда хочет работать с землей, поэтому многие из них едут в город и поступают в колледжи и техникумы, для того, чтобы в будущем найти себе работу и жилье в городе, — говорит Шерикбай Орозбаев из Министерства труда, миграции и молодежи КР.

По его словам, зачастую вопрос раздела земли и территории становится одним из критических моментов в адаптации кайрылманов в Кыргызстане.

- Многие из них испытывают трудности в нахождении общего языка с местными, коренными кыргызами, хотя и признаются, что чаще всего это всего лишь бытовые неурядицы, и ничего общего с притеснениями на национальной почве не имеют.

Большая часть кайрылманов, перебравшихся в село Васильевка и в соседнее Виноградное — выходцы из Таджикистана. Многие из них женаты на таджичках, как и Абдухалик Муратов. Однако в его семье все говорят на кыргызском.

- Когда я приехал в Кыргызстан, местные жители очень хорошо нас приняли и даже помогли найти временную бесплатную квартиру, пока мы не нашли работу и не смогли купить себе дом. Два года мы с семьей жили на той квартире. Тогда это место казалось нам чужим, мы не знали куда идти и что делать, но местные жители всегда помогали нам, кто-то советом, кто-то куском хлеба.

В доме Абдухалика был накрыт богатый стол: там и таджикские лепешки, и кыргызские боорсоки.

- Я всегда говорю своим детям и внукам: мы кыргызы. Не важно, где мы родились, где жили, мы по праву можем претендовать на свой участок земли здесь, чтобы иметь возможность прокормить свою семью. И я не делю людей на местных коренных кыргызов и вернувшихся на родину этнических кыргызов. Что значит этнический кыргыз? Все мы единый народ. Нельзя забывать об этом.

Молчаливый конфликт?

На первый взгляд в Васильевке и Виноградном тишь да гладь, или как говорили в Советском союзе: полный интернационал и дружба народов. Но это только на первый взгляд.

- Время от времени возникают конфликты среди молодежи, в школах или просто на улице, местные кыргызы и кайрылманы могут сцепиться друг с другом. Но все эти недоразумения сразу же пресекаются старейшинами села, — говорит главврач местной больницы Базаркул Дуйшеналиев. — В прошлом году зимой случился конфликт, тогда местная молодежь стала запугивать своих же сверстников, приехавших из Таджикистана. Вымогали деньги, угрожали, дошло до драки. Кайрылманы тогда обратились в кыргызские СМИ, и о столкновениях в селе написали разные издания. После этого, к нам приехали представители центрального аппарата Министерства труда, миграции и молодежи, чтобы провести профилактическую встречу с местными жителями. С тех пор серьезных происшествий не было.

- Разделение на «местных» и «приезжих» встречается в каждом обществе, — говорит историк Абдылдабек Асанакунов. — Куда бы ты ни поехал, там тебя будут считать чужаком, потому что в каждом сообществе есть свои особенности, языковой диалект, какие-то уникальные обычаи и традиции. Это неудивительно, что этнические кыргызы, которые всю жизнь прожили в чужом государстве и приобрели свои особенности, не всегда легко адаптируются по возвращении на родину.

Большинство жителей Васильевки — вернувшиеся из соседних стран этнические кыргызы. Остальные — это местные кыргызы, многие из которых сами являются приезжими из Ошской, Нарынской и Иссыккульской областей. Доктор Дуйшеналиев и сам переехал в Васильевку более 20 лет назад из Иссыккульской области, и стал здесь уже местным.

- В этом селе очень часто меняется состав населения. А когда после распада СССР немцы и русские стали массово уезжать, то освободились дома, земли были очень дешевыми. Кто-то услышал об этом, и потихоньку сюда стали перебираться переселенцы из Таджикистана и Узбекистана.

Васильевку называют селом переселенцев, здесь живут даже курды. Оно находится в 40 км. от Бишкека, на границе с Казахстаном. Основные занятия — земледелие и животноводство, некоторые открывают свои магазинчики и интернет-кафе.

- Переселенцы очень трудолюбивые, хорошо работают с землей. Мы говорим на одном языке, но они любят жить сами по себе, а мы сами по себе. Есть у нас отличия даже в тех же самых традициях, в быту. К примеру, когда мы, местные, зовем в гости, то всегда накрываем очень богатый стол: здесь и первое, и второе, салаты, и так далее. Они же делают скромнее, и даже свадьбы в основном отмечают дома, а мы — в кафе. Да и гостей они зовут всегда только своих, а мы зовем своих, — Базаркул Дуйшеналиев и не замечает, как переходит на местоимения «мы» и «они», хотя несколькими минутами раньше признавал, что настоящими старожилами тут можно считать курдов и русских.

- Мои невестки все из семей кайрылманов. До сих пор браков между членами нашей семьи и местными кыргызами не было, но, думаю, со временем тенденция начнет меняться, — размышляет Абдухалик Муратов. — Четверо моих сыновей еще не женаты, и если кто-нибудь из них выберет себе невесту из семьи местных, я не буду против, а наоборот с радостью дам согласие на брак.

В феврале этого года антрополог Алтын Капалова вместе с двумя коллегами две недели жила в Васильевке в семьях у кайрылманов. Они подготовили отчет, в котором было описание существующего напряжения между местными и кайрылманами в этом селе. Иногда это связано просто с диалектами кыргызского языка у тех, кто приехал из Таджикистана или Узбекистана.

- Эти части отчета госструктуры отказались публиковать, чтобы не спровоцировать очередные конфликты. Кайрылманы не верят в анонимность, поэтому неудивительно, что никто из них не осмелился рассказать о своих проблемах. Они вам не скажут ничего, ведь для того, чтобы узнать всю ситуацию, нужно пожить рядом с ними, войти к ним в доверие, — говорит антрополог.

Это вопрос доверия, вопрос закрытости диаспор или все же вопрос «свой» или «чужой»? Этот материал писали журналисты из Кыргызстана или Таджикистана. Если бы не случай в январе 2015 года, когда возник конфликт между местными школьниками и подростками-кайрылманами, у нас не было ни малейшего ощущения, что в этом селе живут «разные» люди… Пока мы не встретили Абдужалила, приехавшего в Васильевку из Таджикистана. В разговоре на кыргызском с журналистом из Кыргызстана, он сказал: «Я вернулся сюда, потому что здесь моя родина, я кыргыз. Мне здесь нравится, люди хорошие и доброжелательные. Здесь мой дом».

А вот беседа на таджикском с журналистом из Таджикистана: «Здесь не моя родина. Моя родина — Таджикистан, у меня там остался дом. И когда-нибудь я туда вернусь. Там я чувствую себя больше своим, чем здесь».

Мы часто видим мирное соседство обособленных диаспор в больших городах. Но как эта модель может работать в небольшом селе? Возможно, стоит поискать общие культурные коды, совместные переживания трагедии 1916 года, частые общие встречи старейшин, интеллигенции.

Я никого не хочу делить на «своих» и «чужих», — говорит Абдулхак Шамов. — Дух человека нельзя сломить. Нужно бороться до конца — с обществом, с жизненными трудностями, с самим собой, в конце концов. Я вернулся сюда, потому что это мой дом. Мне уже 81, а я до сих пор борюсь за то, чтобы быть вправе называть Кыргызстан своим настоящим домом.

—

Нуржан Кадыркулова