Праздник со слезами на глазах

Я не помню своей жизни без упоминания войны. Ордена дедушки, спрятанные под маминой кроватью, как самое ценное и дорогое, что у нас есть, ежегодный парад, на который мы никогда не ходили, танк в Кремле, на котором воевал мой прадедушка, бесконечные доклады и стихи о войне в школе и абсолютное непонимание того, что я вообще должна праздновать. Пожалуй, осознанность у меня начала появляться тогда, когда меня начали водить по музеям. Конечно, будучи ребенком, мне больше хотелось посмотреть на красивый город Петербург, нежели ходить по бесконечным темным музеям и слушать про блокаду.

Позже это чувство только усиливалось. Чем старше я становилась, тем страшнее для меня становилась война и тем абсурднее — праздник. Дети, одетые в военную форму и их родители, которые, кажется, думают, что война — особенный вид игры для мальчишек. Бесконечные машины с наклейками на стеклах «Можем повторить», как будто миллионы людей не погибали, а судьбы не рушились в одно мгновение. Больные, несчастные и одинокие ветераны, о которых я еще поговорю, и парад, в который ежегодно вкладывают миллионы рублей, чтобы расчистить небо от облаков. И демонстрация военной техники… Не только той, с помощью которой победа была вырвана из чужих рук, но и новой, будто бы заявляя всему человечеству, что мы, и правда, «можем повторить».

Только мы не можем. Подвиг на то и подвиг, что никто с легкостью не сможет сделать то же самое. Может, вместо кровавых сражений и бесконечного страха, нам стоит помочь тем, кто добился так называемого «чистого неба» для нас?

Если говорить про ветеранов, то, когда волонтеры позвали нас поздравить их лично, ни у кого не было сомнений, что это правильный способ провести выходные. План был такой: организатор нашей поездки связался с администрацией поселка Шатки, и те предоставили нам списки ветеранов.

Смотреть в глаза тем, кто заслуженно считается героями страны, было немного некомфортно. Скорее даже стыдно за то, что мы не приезжали раньше. Мы каждый раз хотели плакать, когда ветераны не верили, что их приехали поздравить живые люди, а не прислали очередную открытку. Они не привыкли к тому, что они кому-то нужны. И тогда я наконец-то окончательно поняла, что я искренне не люблю День Победы.

Мне не нужны дети в форме и ощущение спокойствия, когда я вижу танки. Мне не нужны ленты, шарики и дурацкие футболки «Спасибо деду за победу». Мне не нужна еще одна возможность пить и жарить шашлыки. Мне нужна память и осознание, что такого больше никогда нельзя допустить. Мне нужны ветераны, имеющие возможность дожить свой век в достатке. 9 мая — праздник со слезами на глазах. И слово «слезы» в данном контексте важнее слова «праздник».

Элина Гойхман

--

--