Что после нас останется
«Что бы я сказала себе молодой? Не знаю, ничего бы, наверное, жизнь всё скажет».
Моя прабабушка, Киселёва Таисия Ивановна, была и остается для всей нашей семьи удивительным человеком. Ее не стало чуть больше года назад, она ушла в возрасте 97 лет, и мы успели дать друг другу внимание, тепло и заботу. Война не смогла сломить ее искренней природной легкости, простоты, доброты. Война оставила огромную внутреннюю драму, глубокую боль и совсем иную философию жизни, которую вряд ли можно было описать словами. К своим душевным переживаниям бабушка Тая не подпускала никого на протяжении всей жизни, может, поэтому эта кроткая улыбка казалась разделяющей мир внешний и внутренний. Она очень любила живопись, полевые цветы, особенно сильно нравились фильмы Георгия Данелия. На полках стояли книги с произведениями Толстого, Гоголя, Чехова, перечитанные когда-то десятками раз. Отдельное место с одними из главных наград в своей жизни: орден Отечественной войны 2 степени и медаль «За победу над Германией».
Таисия Ивановна вступила в ряды красноармейцев-наблюдателей 10 октября 1942 года в селе Таможниково Горьковской области. Жизнь человека стала неразрывно связана с судьбой 104 отдельного батальона ВНОС. Таисия Ивановна часто рассказывала, что главной ее задачей было определение модели вражеских самолетов, пролетавших над конкретной территорией и передача соответствующих данный в штаб. Основная трудность заключалась в том, что определение это было возможно лишь на слух, так как подобные операции проводились, как правило, в ночное время.
«А вообще, сказала бы себе бояться меньше. Никогда не знаешь, чем закончится день, кого можешь потерять, какую весть получить. Работа связистов непростая. Знать бы, что все будет хорошо».
В разговорах с ней поражало точное воспроизведение мельчайших деталей каждого рассказываемого события. Точные даты, места событий, имена людей, которые когда-то ушли в последний раз, все напутственные слова глубоко отпечатались в памяти. Говорила она так тихо и спокойно и была удивительно красива в своей глубокой задумчивости, а слушая ее, становилось ясно, что всем нам, возможно, уже никогда не понять всей многогранности этих слов в верном контексте. Все важные моменты из прошлого, все письма на обрывочках бумаги, черно-белые фотографии с улыбающимися людьми были бережно хранимы в большом альбоме.
«Мама, разве могла ты знать, что я уйду из твоей великой жизни вот так, уже сейчас, и насовсем, уйду, оставив тебя жить еще столько лет без дочери. Могла ли ты подумать, что на просьбы твоих маленьких правнуков рассказать им о войне, ты будешь показывать им выцветшие фотокарточки и повторять им: «Это моя Таня»?
Даже не Великая Отечественная война стала главным жизненным испытанием Таисии Ивановны, а ранний уход из жизни ее мужа и единственной дочери. Ориентиром стало воспитание внуков, жизни которых она посвятила и отдала всю себя. И нужно сказать, что воспитала она замечательных людей, который передают ценный жизненный опыт уже своим детям.
Военный опыт стал неотъемлемой частью работы на заводе радиоэлектронной промышленности, называемый ныне АО «ННПО имени М. В. Фрунзе». Именно в этом месте бабушка Тая проработала много лет и внесла тем самым неоценимый вклад в научно-производственную жизнь Нижнего Новгорода. Как писал Георгий Данелия в одной из своих знаменитых книг: «Грэм Грин писал, что статистики могут печатать свои отчёты, исчисляя население сотнями тысяч, но для каждого человека город состоит из нескольких улиц, нескольких домов, нескольких людей. Уберите этих людей — и города как не бывало, останется только память о перенесённой боли…»
Странным совпадением оказался тот факт, что бабушка Тая ушла из жизни 4 апреля, в день, когда стало известно также о смерти всеми любимого режиссера. Его фильмы я смотрю сквозь призму впечатлений и мыслей об огромной роли Таисии Ивановны в моей жизни, о крайне важном влиянии на моё формирование. Они отзываются во мне новыми образами и смыслами. «Между прочим. Хотелось бы, когда я окажусь Там, чтобы кто-нибудь, прочитав мои книги, сказал: Кот ушел, а улыбка осталась».
А она осталась, с оттенком легкой печали, отрешенная и искренняя, осталась.
Анастасия Антонова
