“Ангел”: Жестокость по праву рождения
Достоин ли злодей того, чтобы о нём писали книги и снимали кино? Обязан ли художник (художник в широком смысле) акцентировать внимание на аморальности поступков злодея? А если он видит в нём такого же художника, но реализовавшего себя в криминальной деятельности? Наверное, ответить на это можно только вопросом: А возможен ли здесь вообще однозначный ответ?
“Ангел” — киноистория, созданная по мотивам короткой криминальной жизни аргентинца Карлоса Эдуардо Робледо Пуча, который ещё в 1972 году в 20-летнем возрасте оказался в тюрьме, где и пребывает до сих пор. За нетипичную для Южной Америки внешность — голубые глаза, светлая кожа, золотисто-русые кудри — пресса дала ему прозвище Ангел (Чёрный Ангел, Ангел Смерти). Меньше, чем за 2 года, он совершил 11 жестоких убийств и несколько десятков ограблений и стал самым известным серийным убийцей Аргентины.
Сюжет картины особенно не “отягощён” авторскими додумками (в которых я, в принципе, никогда не видела ничего дурного), и потому прост и прямолинеен. Парень из обычной любящей семьи вдруг начинает совершать преступления, многие из которых шокируют своей бессмысленностью и безжалостностью. Меньше чем, через 2 года, его ловят, судят и сажают в тюрьму пожизненно.
Казалось бы, ради чего экранизировать такую незатейливую историю, если не ради морализаторства или, наоборот, ради романтизации криминального таланта? Однако в фильме Луиса Ортеги нет ни того, ни другого. Здесь очень удачен выбор названия — не потому, что герой имеет отношение к чему-то светлому, а потому, что отражает некую “неземную” (опять же, не в положительном смысле) природу этого зла. В самом начале фильма герой говорит о том, что он “был рождён вором”, что для него не существует понятий “моё” и “чужое”. Он рассказывает историю своего рождения: мать долго не могла зачать и родила только после обращения к Деве Марии.
В восприятии Каролосом самого себя поначалу видится осознанный выбор. “Почему люди боятся быть свободными?” Однако на самом деле это не привычная нам и часто используемая аллюзия на “Тварь ли я дрожащая, или право имею?” Карлос действительно рождён тем, кем он становится. Потому что он не совсем человек. Герой (и его прототип) — классический социопат, а этот “недуг” считается психиатрами врождённым и неизлечимым. В глазах Карлоса, талантливо сыгранного Лоренцо Ферро, мы не видим как сожаления или страха, так и радости от результатов того, что он делает. Ему не важны деньги, поначалу он просто раздаёт всё, что ворует (не как Робин Гуд, а бездумно), у него нет азарта, как у его друга, возлюбленного и подельника Чино. Он будто “вплывает” в свои преступления и испытывает равнодушное наслаждение — именно этим оксюмороном хочется описать его состояние. Потому что он не совсем человек, он — чёрный ангел, и его эмоции — в отсутствии эмоций.
Интересен здесь образ матери, воплощённый Сесилией Рот и, как кажется, перенесённый из картины “Всё о моей матери”, где Сесилия Рот сыграла главную роль (а режиссёр картины Педро Альмодовар стал продюсером “Ангела”). Спокойная, принимающая, любящая, не отрекающаяся от сына ни после того, как он, будто бы в шутку, наставил на неё пистолет, ни после ареста и признания всех преступлений. Она — светлый ангел, противопоставленный сыну-демону.
Картина Ортеги — легко смотрится, в некоторых эпизодах веселит, радует глаз яркими красками солнечной Аргентины, но в итоге оставляет тяжёлое чувство. К симпатичному внешне герою, совершающему страшные поступки, не возникает ненависти, только отторжение и недоумение от бессмысленности того, что он делает. Почему? Думаю, потому что его невозможно ассоциировать с собой или с кем-то из знакомых. Потому что он — ангел. Ангел и не падший даже, а рождённый быть демоном.
Получивший несколько фестивальных номинаций (в том числе в Каннах) “Ангел” выходит в прокат 31 января. Смотрите расписание на “Киноходе”. Там же можно купить билеты.
