“Лето”: Андеграунд в тёплых объятьях застоя
Летом, в период уходящего советского застоя встретились два рок-музыканта: один — популярный и состоявшийся, другой — начинающий и перспективный. У первого была любимая жена, у второго — желание завоевать публику. И он завоевал — и сердце чужой жены, и любовь поклонников советского андеграунда. Впрочем, похоже, тем летом одно было символом другого.
Сюжетная линия фильма Кирилла Серебренникова “Лето” стала одним из главных “фе” со стороны “свидетелей” событий и фанатов Науменко и Цоя — прототипов главных героев картины. Прототипов — потому что это явно не биографическая история. “Свидетели” в кавычках — потому что как можно быть свидетелем событий, которые случились с героями художественного произведения, пусть даже и созданных по образу реальных людей? Тем не менее, “Этого не было!” или “Этого не могло быть!” — одна из основных претензий. Две другие — “Вообще не похожи” и “Рома Зверь играет Майка? Святотатство!”.
Осуждать “Лето” за то, что его сюжет искажает реальность, — примерно то же самое, что обвинять в неправдоподобности кино, рассказывающее о том, как Сальери отравил Моцарта. Я не провожу сюжетных аналогий — в “Лете” отношения между героями нежные, соперничество — условное, и нет никакой зависти. Но обе истории так или иначе рассказывают о неких мифологических существах, прообразы которых — реально существовавшие и знаменитые люди. Эти люди физически остались в прошлом, но стали легендами. А легенда — это всегда искажённая реальность. Кроме того, очевидно, что авторы и не пытались воссоздать реальность (свидетелями которой они не были: сценаристы — в силу возраста, а режиссёр, которому на момент событий фильма было уже лет 10–11, потому что жил в другом городе, да и возраст всё равно даже не подростковый). Но режиссёр и сам вам несколько раз скажет прямым текстом: “Этого не было!” Правда, скажет это устами героя, носящего условное имя Скептик (харизматичный Александр Кузнецов).
Претензия к любовной линии, на мой взгляд, совершенно бессмысленна ещё и потому, что без неё не было бы разговора о творчестве, не сложилась бы история становления артиста. Любовь женщины здесь воплощает метафору любви публики. Искренне любящая и полностью принимающая своего мужа Наталья (Ирина Старшенбаум) очаровывается молодым и самобытным Витей (Тео Ю). В этой истории нет грязи, нет никакой “клубнички”, это даже толком не роман и точно не измена. Она влюблена в них обоих, но остаётся с Майком (Роман Билык). А Витю соблазняет другая, более энергичная и современная женщина, и она же помогает ему завоевать другую, более энергичную и современную публику.
Выбор в качестве прототипов именно этих двух личностей — Майка Науменко и Виктора Цоя — конечно, не случаен. Науменко — мощная фигура своего времени (пусть и знаменитая только в определённой среде, но, очевидно, в век интернета и бОльших (пока) свобод это было бы не так), не перешедшая в новую эпоху. Цой же — автор, песни которого стали одним из символов “времени перемен” — времени с выраженной маскулинностью, агрессивного, смелого. И более циничного, конечно. Хоть в фильме и не звучит песня Цоя “Хочу перемен!” (а был бы ещё один повод для возгласов “о, ужас!” — песня написана уже в середине 80-х), но кажется очевидным, что “Лето” Науменко и “Хочу перемен!” Цоя — это два основных смысловых мотива фильма. Лето — это то, что после весны, после оттепели (и песня “Лето” была написана Майком Науменко как иронический ответ песне Цоя “Весна”). И это лето уже заканчивается. “Автор” застойного периода умер в 1982 году и всего через 3 года СССР начал постепенно увядать, началась осень. (И, наверное, сейчас у нас зима). Но в фильме Кирилла Серебренникова — всё ещё лето. В нём ещё нет свободы. В нём нет больших гонораров и стадионов. Из него сложно вырваться — разве что навсегда скрывшись в глубине залива, как Панк, ещё один безымянный герой-символ (Александр Горчилин). Но оно тёплое, весёлое и плодородное.
Наверное, если вы — тот самый фанат реальных Майка и Цоя, то вам будет сложно найти в этой истории что-то, помимо непохожих, ненастоящих, “попсовых” героев своей юности. Но попытаться стоит. Иначе вы пройдёте мимо одной из самых лучших российских киноработ последних лет, над которой отлично поработали и режиссёр, и сценаристы, и оператор, и артисты, и музыканты. Поэтому рекомендую не откладывать, выбрать сеанс на “Киноходе” и там же купить билеты.
5 из 5!
