“Невидимый гость”: Преступление и наказание по-испански
Психологическая детективная драма от испанского режиссера и сценариста Пауло Ориол “Невидимый гость” хороша всем: и сценарными ходами, и неожиданной развязкой, и яркими, красивыми героями; и тревожной, нагнетаемой атмосферой; и операторской работой, выдержанной в глубоких синих тонах; и отсылками к Дейлу Куперу (“Твин Пикс”), и к Достоевскому с его “Преступлением и наказанием”.
Завяза такая: молодой, красивый, успешный и уже знаменитый бизнесмен Адриан Дориа обвиняется в смерти любовницы при загадочных театральных обстоятельствах: в гостиничном номере никого, кроме них, не было, номер был закрыт изнутри, но Лора убита ударом статуэтки в голову, вокруг нее рассыпаны деньги, а Адриан ранен. За защитой обратились к известному адвокату Вирджинии Гудман, которая планировала уйти на пенсию после того, как выиграет это дело. В процессе подготовки к судебному заседанию выясняется, что этому загадочному убийству предшествовало еще одно, непреднамеренное и нераскрытое, в котором участвовали Адриан и Лора (убитая любовница). Фильм построен на диалоге Адриана с адвокатом и проигрывании возможных версий происшедшего, в которых участвует, по сути, только четыре человека. Это лабиринт. Лабиринт сознания Адриана (и тут неспроста фонетическая перекличка с нитью Ариадны в имени). Ему кажется, что это он ведет адвоката по нужному пути, но все оборачивается иначе.
Нитей в фильме множество, но режиссер отвечает практически на все вопросы, которые могут возникнуть у любителей детективов, специализирующихся на том, чтобы отыскивать нестыковки и слепые зоны. Пока мы ищем провалы в истории, режиссер ловко переворачивает ситуацию раз за разом, вынуждая нас, вместе с адвокатом, начинать все сначала. Это как в игре: любой неверный шаг — и ты опять на старте.
Это не обычный детектив, где есть преступление, нужно найти преступника, над этим ломают голову сыщики недюжинного ума, ловят его и отдают в руки правосудия. Преступник уже сидит перед адвокатом, и наша задача понять: он преступник, жертва или запутавшийся человек, попавший в сложную ситуацию? И на этом пути нас поджидает множество ловушек, которые Адриан подготовил для адвоката и суда, а адвокат — для Адриана. Это поединок, и этот поединок — тоже ловушка. Потому что с чего вдруг адвокат, чья задача защищать клиента и подготовить его к суду, берется выводить его “на чистую воду”, изобличать, вступать в личностное, этическое противостояние? Только потому, что это ее последняя битва с судом или потому, что на последнего подзащитного она решила слить накопившееся за многие годы раздражение? Или это просто такой стиль работы?
Этим мировоззренческим поединком о добре и зле, а не только темой преступления и наказания, бесконечными провокациями и ловушками, которые организует адвокат для того, чтобы вынудить Адриана рассказать все, режиссер отсылает нас к Порфирию Петровичу — умному и тонкому психологу: “Видали бабочку перед свечкой? Ну, так вот он все будет, все будет около меня, как около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит себя насмерть!”. Адвокат говорит в фильме Адриану: “Спасение приходит только через страдание”. Именно эта дуэль становится центральной нитью детектива, а не само преступление. За битвой адвоката и подзащитного интересно следить, она дает импульс для каждого нового витка событий.
И перед зрителем-адвокатом, зрителем, подмечающим все детали и нестыковки, Адриан начинает менять маски. И тогда одна и та же история приобретает разную окраску в зависимости от роли, которую хочет играть в ней Адриан. И мы вместе с Вирджинией снимаем их слой за слоем, доискиваясь до истинных причин его поступков, сути его личности, но и это все оказывается иллюзией.
Мир — как зеркало, в которое бьется Адриан, пытаясь спастись и окончательно превращаясь в другого человека (привет Дэвиду Линчу с его двойниками-тройниками, здесь мистики нет, только наши выборы). Он то по эту сторону, где реальность отражает его как успешного, уверенного в себе человека, любящего мужа и отца прелестной малышки; то по ту, где он потерян наедине с жизнью, в которой постоянно нужно принимать решения и брать на себя ответственность. Как та дорога, на которую он свернул, чтобы сократить путь, и оказался опять на перепутье, ставшем для него роковым (и в той воронке событий, которая закрутила героя, расширяя амплитуду, после одного неверного шага, видятся братья Коэны с их мрачным юмором и фатальным трагизмом).
Здесь и тема наказания. Особо нервных разъедает изнутри, особо изворотливых фатум настигает в виде рукотворного возмездия. И детективная ирония в том, что справедливость и правосудие плохо сходятся, вершит ее не государство через дотошных следователей, не супергерои в ковбойских шляпах и с кольтом за поясом, не инопланетяне и не мистические духи.
В общем, смотрите. Это будет интересно и любителям детективов, и киноманам (они, возможно, найдут в фильме гораздо больше цитат из киноклассики), и обожателям психологических вывертов.
5/5
