Чего ждать от фантастических произведений?

В то время как польза от нон-фикшен книг очевидна (при условии, что вы умеете их читать). Чтение художественной литературы представлялось мне скорее развлечением. Прочитав несколько фантастических произведений, я решил поделиться разнообразием смыслов, которые могут быть в них заложены.

Мое личное мнение состоит в том, что фантастическая литература обязана оправдывать свою фантастическую составляющую. То есть, фантастичность должна быть необходима (или хотя бы наиболее удобна) для выражения тех идей и мыслей, которые в них заложены.

Скажем, если бы не существовало истории «Ромео и Джульетты» и кто-то решил описать её в сеттинге космических кораблей бороздящих просторы вселенной, то я посчитал бы это пустой тратой таланта. Космические корабли не добавляют ценности. А если автор приплел их (корабли) из желания следовать трендам или расширить аудиторию читателей, то стыд ему и срам.

Проще всего разбирать эту логику на примерах, поэтому давайте к ним и перейдем.

Питер Уоттс «Ложная слепота»
Эта книга — чистейший пример технической фантастики, поскольку какой либо иной смысл в книге полностью отсутствует. Вы вместе с автором довольно скурпулезно исследуете следствия из различных научных теорий, экспериментальных фактов и их сочетаний. (В конце книги приведено 252 ссылки на нон-фикшен книги и научные работы).

Если вам скучно читать научные публикации, написанные академическим языком, а научно-популярные статьи кажутся слишком простыми, то автор предлагает вам нечто среднее, с некоторым подобием сюжета.

Вывод? Ценность состоит в возможности увеличить свою эрудицию нетрадиционным способом.

Энди Уир «Марсианин»
Автор этого произведения убивает сразу двух зайцев. С одной стороны он предлагает практически готовое пособие по выживанию астронавта на Марсе. Как если бы кто-то действительно попал в переделку за миллионы километров от Земли и выжил, чтобы подробно и достоверно рассказать об этом.

С другой стороны, эта книга иллюстрирует важную и вдохновляющую идею человеческой способности противостоять обстоятельствам. Судьба главного героя является примером того, что сила воли есть важнейший фактор выживания. Энди учит нас не сдаваться.

Но давайте подумаем, нужно ли для этого «лететь на Марс»? Скорее нет. Ведь у нас уже есть «Робинзон Крузо» в пределах земной орбиты. Может быть Уир стремится вселить в наше поколение страсть к освоению космоса? Вероятно. За сочетание с идеей развития упорства в себе поставим ему плюсик.

Аркадий и Борис Стругацкие «Отель у погибшего альпиниста»
Два самых острых пера советской научной фантастики исследуют вопрос первого контакта с внеземной цивилизацией в форме детектива. Свежо? Особенно если не знать, что это детектив с инопланетянами. Оправдано? Очевидно, ведь без пришельцев нечего было бы исследовать.

К слабым сторонам я бы отнес отсутсвие в сюжете значимых моральных вопросов и конфликтов. Сухой итог после прочтения такой же, как если бы пару тройку умных людей пофантазировали на эту же тему в бане: «У них могли быть роботы. Они были бы безразличны к деньгам. Им пришлось бы скрываться». Капитан машет нам своей космической фуражкой.

Тут я хотел бы подбросить вам вопрос: Если (когда?) контакт с внеземной цивилизацией реализуется, станут ли научно-фантастические произведения с инопланетянами просто художественными? Потеряют ли они свою ценность, когда ответ на вопрос «Что если…» будет дан?

Курт Воннегут «Бойня номер пять»
Эту книгу вообще трудно назвать фантастической, поскольку легко предположить, что вся её фантастическая часть является плодом воображения главного героя. Конечно, он путешествует во времени всю свою жизнь. Но если человек тронулся умом после травмы на склоне лет и ему стало казаться, что в прошлом он путешествовал во времени, то в ходе повествования ничего бы не поменялось! Это как раз тот минимализм в создании сущностей, который я уважаю.

И при всей этой простоте повествования и закосом под исторический роман, Воннегут умудряется аккуратненько впихнуть нам иную концепцию отношения ко времени, внутри которой завернут Дзен «живи прекрасным моментом». Вот уж где гениальное изящество простоты! (И самое забавное, что я осознал это только после того, как написал эти строки).

Чего я не понял, так это причем тут Дрезден. Соглашусь, что война позволяет иллюстрировать идею более ярко. Но уж больно сильный акцент сделан на уничтожении города.

Тед Чан «История твоей жизни»
Этот парень еще круче. Он сумел соединить сразу несколько вещей: крутую новаторскую идею, минимализм (это рассказ, а не книга) и инопланетян.

Про идею. Призыв к целостному восприятию времени мы слышали и раньше (хотя бы даже в «Бойне»). А вот связь этой идеи с языком, как средством выражения культуры, и вытекающие из такого восприятия времени последствия — встречаются впервые. Автор меняет точку зрения на вопрос свободы воли с «Есть ли она?» на «Что с ней делать?» (что, на мой взгляд более важно). И в довесок еще предлагает свой ответ: применить, чтобы обрести (или создать?) смысл жизни.

Минимализм проявляется во всем. Сюжет беден на события, но в них и нет необходимости. Об инопланетянах и их технологиях не известно почти ничего, но лишь для того, чтобы подчеркнуть, что это не главное. Если бы не игры со временем, то обошлось бы вообще без них (то есть они действительно нужны). Через историю главной героини раскрывается суть и мораль произведения (а не просто её характер, например). Подача материала чрезвычайно плотная и вместе с тем простая. Как круг.

Кстати, для тех кто не умеет читать (на английском), сняли кино. Оригинальное повествование пострадало из-за реверанса в сторону масс-маркета. Но главная идея и простота сохранились. Просто так 8 баллов на IMDB не раздают.

Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света»
В этом произведении я вижу два аспекта формирующих его ценность. 1) Повесть также минималистична в вопросе привлечения сущностей, как и предыдущие два произведения. 2) И есть огромные по важности идеи: противостояние силам природы и личный выбор между бытием амебой и, возможно, бессмысленными страданиями «просто потому».

Можно пожаловаться на обилие лишних деталей, на большое количество героев. Но в случае Стругацких я готов слепо поверить, что в этом была необходимость.

Итого, что мы имеем? Хорошее (научно-)фантастическое произведение характеризуется:

• Минимумом фантастического и одновременно его необходимостью.
• Наличием важной и глубокой идеи, драмы или конфликта.
• Потенциальной (хотя бы) вечностью. То есть оно не опустится до уровня Дарьи Донцовой (как тонко тут играет фамилия!), в тот момент когда мы встретим инопланетят, полетим на Марс или овладеем временем.

П.С. По поводу глубокой идеи хочу артикулировать один момент: Как понять, что глубина есть и вы не страдаете СПГС? А то ведь, как верно подметил мой коллега, можно и в «Курочке рябе» искать библейские мотивы.

Мой подход опирается на принцип «дурак хочет казаться умным, а умный хочет быть понятым». В частности, если вам удалось понять в чем состоит основной посыл автора, то в свете этого знания сразу же проявляется множество мелких деталей, указывающих на основную суть; становятся ясны ответы на многие вопросы. Например, в «Истории твоей жизни» однозначно определяется ответ на вопрос зачем прилетали пришельцы и что они дали.