Самоучитель по сарказму
Когда прозвучало задание, написать про медиакритика, который вдохновляет, раздражает, возмущает или удивляет, я подумала, что будет прекрасной идеей выбрать Дмитрия Львовича Быкова. Однажды мне посчастливилось побывать на творческой встрече с ним, услышать, как он говорит, что он говорит, о чем рассуждает (там же и познакомиться с ним, как с автором вообще), после чего мне посоветовали купить написанную им биографию Максима Горького, из серии «Жизнь замечательных людей». Читать ее я принялась еще в поезде — не удержалась. И уже тогда, на первых порах знакомства с творчеством, я поняла, что у Дмитрия Быкова есть свой стиль. Он умеет описывать совершенно скучные (особенно для девушки 22 лет) истории, события таким языком, что читатель невольно втягивается, начинает ощущать атмосферу, проникаться масштабом личности Горького. К тому же, в тексте немало юмора, причем, юмора умного. А это несомненный плюс автору.
Кратковременное знакомство с литературным творчеством и самим автором пробудили во мне любопытство к нему как к одному из известных российских медиакритиков. Теперь я смело могу сказать, что этот человек совершенно неоднозначный. Я не могу решить точно: нравятся ли мне его работы или нет. Возмущает он или вдохновляет. Спишем сомнения на одно из качеств Дмитрия Быкова — его безусловную прямоту, которая иногда граничит с откровенным нахальством и дерзостью. Но обо всем по порядку.
На первый взгляд, биография автора кажется какой-то обыкновенной. Родился в 1967 году в Москве. В журналистику пришел в очень юном возрасте — в 15 лет (когда среднестатистические дети заканчивают 10 класс) он стал внештатником «Московского комсомольца». Видимо, быть акулой пера Дмитрию Львовичу очень понравилось, поэтому он поступает на факультет журналистики в МГУ и переходит работать в еженедельную газету «Собеседник». Потом — служба в армии. Вступление в Российский союз писателей. Работа в многочисленных СМИ, в том числе и на телевидении. Преподавание литературы в школах. По сегодняшним меркам, так может сделать почти каждый (кроме Союза писателей, я не знаю, что надо делать, чтобы туда попасть). Однако в его жизни есть много на первый взгляд незначительных деталей, которые делают его карьеру, его профессиональный путь особенным. В школе Дмитрий Львович входил в совет передачи для старшеклассников «Ровесники». Наверно, существуй она сейчас, ее ведущими были бы звезды российской эстрады, вроде Сергея Лазарева или (простите!) Егора Крида, обсуждались вопросы вроде «Как стать королем вечеринки», «Как найти друзей», «Где здорово провести каникулы»… Однако в советское время школьники-корреспонденты готовили материалы на такие темы, как саморазвитие, борьба с собой, становление личности, воспитание самостоятельности. Это очень много говорит о молодых людях того времени. В том числе, и о нашем героя — необходимо иметь большой уровень ответственности и серьезности, чтобы в 15 лет давать советы своим ровесникам. Дмитрию Львовичу как представителю молодого поколения литераторов повезло быть знакомым со знаменитыми авторами. К принятию в Российский союз писателей молодого поэта рекомендовал никто иной как Андрей Вознесенский, один из пятерки шестидесятников. Если говорить о журналистском творчестве, то Быков сотрудничал как с массовыми изданиями, вроде газеты «Семь дней», так и с качественными — журнал «Огонек». В начале 2000-х годов Дмитрий Львович становится редактором «Собеседника», «Огонька» и заместителем главного редактора газеты «Консерватор». Для 33-летнего автора стоять у руля сразу трех изданий чуть ли не высший пилотаж! До 2003 года он также выпускает собственную передачу на ТВЦ «Хорошо, БЫков», до 2008 — ведет программу «Времечко». Не теряя времени, Быков записывается и на радио — в 2005–2006 году ведет вечернее шоу на радиостанции «Юность», а в сентябре переквалифицируется в создателя собственной передачи на «Сити FM». Что касается преподавания литературы, то Дмитрий Львович прошел большой путь от школьного учителя до приглашенного спикера институтов Лиги Плюща. Свои лекции он читал в Принстонском и Южно-Калифорнийском университетах. Надеюсь, ему удалось привить зарубежной молодежи любовь к русской литературе. Кстати о ней — сегодня он считается одним из классиков современной литературы. По крайней мере, его ставят на одной и той же полке с Алексеем Ивановым, Юрием Поляковым, Евгением Водолазкиным. А если говорить о полках в его личной библиотеке, то нам наверняка приготовлено местечко для еще пары литературных премий — составить компанию статуэткам «Большой книги» и «Золотое перо России».
В качестве медиакритика Дмитрий Львович выступает на страницах «Новой газеты» и в специальном проекте портала «Газета.ру». В его поле зрениея чаще всего попадают злободневные темы из сферы политики, культуры и общества. Особенно он очень любит первую. Критику медиа Быков осуществляет либо попутно (например, вообще присутствие определенной тематики в повестке дня), либо направляет свое литературное жало на конкретную личность или СМИ. Попробуем разобраться.
Начну с портала «Газета.ру». В 2016 году Дмитрий Львович запустил на этом сайте свой видеоблог (на сайте это называют передачей) под названием «Нате!» (более чем уверена, что отсылка к строчкам Владимира Маяковского). В течение 5 минут он высказывает свое мнение по какой-то злободневной теме: олимпиада в Рио, свобода художников, встреча президента с представителями Японии…. По стилистике его речь чем-то напоминает такой жанр, как колонка — эссе, где колумнист дает оценку. Можно говорить, что у Быкова есть свой стиль — он очень любит сатиру, смешивать просторечные выражения с литературным языком, что создает комический элемент. Правда, в какой-то момент его словесные виражи превращаются в откровенный стеб. Например, в одном из видео, посвященный болезни Хиллари Клинтон во время президентской гонки, он шутит над ее фразой «Болезнь стала подарком». Причем, подарком не только для Трампа, который получил возможность показать себя джентльменом (всего лишь запретил своему штабу пиариться на болезни оппонента), но и для граждан Российской Федерации, которые болезнь тела всегда неразделимо связывают с болезнью разума. Вроде бы завуалировано, а вроде и прямым текстом… Замечу, что в своеобразной манере Дмитрий Быков выдает именно критику, которая призывает обратить более пристальное внимание на проблему. Один из сюжетов — самый последний под названием «Это был год непрофессионализма» — заставляет зрителей задуматься, а насколько подготовленные у нас политики, исполнительные власти, журналисты. Быков говорит о том, что многие СМИ сегодня ангажированы, а независимый взгляд предоставляют только блоггеры, которые увы, от профессионализма далеки. В основном, в сюжетах программы «Нате!» Дмитрий Львович концентрируется только на политике, обществе и культуре. Если и доходит до медиа, то в основном его внимание направленно на современных блоггеров, то есть на проблему освещения новостей вообще. Не больно он их уважает, однако.
На мой взгляд, вся полнота литературного и сатирического таланта Дмитрия Быкова раскрывается в «Новой газете». Автор чаще всего выступает в рубрике «Колумнисты», его материалы публикуются в разделах «Общество», «Политика», «Культура». Как обозреватель издания, Быков использует большую жанровую палитру: если сделать поиск по его фамилии на сайте «Новой газеты», то можно увидеть и интервью, и статьи, и эссе. Однако, проанализировав более 20 публикаций, могу сказать, что Дмитрий Львович — король современного памфлета. Нет, даже не так — Памфлета с большой буквы. Для критики явлений современной реальности он использует, в основном, литературные жанры — современное стихотворение (пишется без разбивки на строки и строфы, сплошным текстом, но с сохранением размера и рифмы) и современную драму — короткие пьесы с несколькими действующими лицами. Стихотворения, как правило, называются прилагательными, в которых заключена основная тематика материала: «Ядерное», «Медальное», «Сносное», «Собачье». Что касается основного текста…. Что ж, он современный автор, с огромным опытом работы как в литературе, так и в журналистике, преподает за границей, поэтому у него нет преград. Нет запретов. Временами читателю может показаться, что он страх потерял — не раз зубастые строчки, словно пила, проходились по представителям власти, СМИ, общественным деятелям.
Попробую выделить несколько коронных приемов Дмитрия Быкова:
1. Первое, что бросается в глаза — просторечные, разговорные выражения: «жахнуть», «тюряга», «быдло», «квасить». И тут же — устаревшая, высокопарная лексика: «вразумлять», «когорта», «суверен», «сановитый». А уж как звучит, когда он это сочетает… «Невзрачные бабы», «Не кутит меж юных див», «Завистливые фейки святотатца», «Презренная ловчила».
2. Интересные сравнения. Аплодирую стоя отрывку из стихотворения «Ядерное» (посвящено фильму Владимира Соловьева «Миропорядок 2018»). Соль кроется в том, что раньше некрасивых женщин описывали как «страшная, как ядерная война». Быков со свойственным ему сарказмом превращает это в комплимент: «Ты скидываешь, радостно раздета, одежду, бесполезную, как ПРО».
3. «Мое увожение»: отношение к коллегам. Иногда кажется, что он их нещадно троллит. Например, Соловьева, снявшего документальный фильм про «Сармат», Путина и его планы под названием «Миропорядок 2018», Быков называет символистом, который призван «вразумлять своих сынов в эпохи переломные». По тому тону, как Быков раскладывает на атомы его работу, видно, что эту работу он ни в какой грош не ставит. То же касается телеведущего Дмитрия Киселева, который известен большему количеству людей благодаря мему «Совпадение, не думаю» (а из этого следует, что с фантазией у него все в порядке). Быков рассказывает историю некрасивого поступка Трампа по отношению в Обаме, который выдумал BuzzFeed и сказал, что такое не смог бы придумать даже Дмитрий Киселев. Невысокого он о нем мнения, да? Об НТВ, кстати, тоже. Он несколько раз из подспудно троллит. Не только в стихотворении «Обрядовое».
4. Стилизация: помимо стилизации под жанр есть стилизация фраз под героев. Например, в стихотворении «Собачье» есть отсылка к «Звездным войнам»: « Как сказал бы Мастер Йода, нет причин печали для».
5. Бранная лексика. Есть и мат. Есть и на грани мата.
6. Отсылки к произведениям литературы. То же «Собачье» — критика повестки дня СМИ. Что на фоне новостей о посаженных личностях, очень «ярко» выстрелили сюжеты о таксе Николасе господина Рогозина. Сама такса якобы умеет дышать под водой. Быков быстренько провел аналогию с Муму. Только Муму — это аудитория, которая научилась жить вопреки всему, а прежде всего — вопреки законодательству. «Погруженское» — отсылка к «Выбору» Некрасова. «Назад в будущее» — отсылка к некрасовскому «Последышу»
7. Отсылка к произведениям современной литературы. Выношу отдельно, потому что «Пятьдесят оттенков серого», на которые автор ссылается в стихотворении «Мужское», литературой не считаю. Зачем Быков это делает? Чтобы показать абсурдность. Сам материал посвящен запрету фильма Алексея Учителя «Матильда» и выкрику против «поборников морали», которые спокойно воспринимают «творчество» Эрики Джеймс, а картину российского режиссера считают святотатством. Потому что святой, вступивший в отношения до брака с другой женщиной, так сделать не мог.
8. Детали. Акцентируя внимание не мелочах, Быков разом разрушает имидж высмеиваемого. Например, в стихотворении «Погруженское» описывается Крещение. Что все окунаются в прорубь, а президент — в первых рядах, как самый православный. Быков отмечает, что он неправильно крестится. Вот вам и набожность. Высмеиваются не только напускное, но и сам статус: «А что пара нет над кожею средь классической зимы — так ведь это чудо Божие: не такой же он, как мы!». И здесь будто бы делается намек, что окунание в прорубь было разыграно где-нибудь в местечке потеплее. А пар дорисовать — забыли!
9. Иносказания. Быков умело приплетает другие события к темам, которые освещает, выстраивая логические цепочки: Крещение — купание Путина — купание Собчак — выборы — арест Навального. Только вот говорится все это через метафоры: «спуск героя в воду матовую был бы как-то нарочит: он и так уже по маковку погружен, едва торчит». Да и упоминание Собчак — тоже отсылка к президентской гонке. Купание в прорубе — имя в бюллетене. Массовые заплывы, так же, как и участие в выборах неизвестных кандидатов, которые раньше не были особо активным, — такой же тренд эпохи.
10. Сарказм чистой воды. Серьезно заявляя что-либо, Быков на самом деле может не иметь это в виду, тем самым апеллируя к знаниям и эстетическому вкусу читателя. Объясню на примере: материал «Быковое» от травле режиссера Юрия Быкова в СМИ. Валерию Гай-Германику, режиссера сериала «Школа», он называет по умолчанию правой. Материал построен на антитезе: Дмитрий Львович как бы выступает в защиту Юрия Быкова, дескать, такой молодец, снял «Майора», и Гай-Германика его хвалила. И вот тут читатель понимает, что таким похвалам — грош цена. А значит, и сама защитная речь — на самом деле осуждение.
Материалы Дмитрия Быкова всегда сопровождаются карикатурами Петра Саруханова, которые добавляют в этот коктейль сатиры еще одну нотку — визуальную.
Анализируя журналистскую сторону автора, пришла к выводу, что Евгений Евтушенко был прав: «Поэт в России больше, чем поэт». Дмитрий Львович — политически активный человек, имеющий на все свою точку зрения. Не всегда объективную, впрочем — это видно по тону его публикаций. Его зубастые комментарии заставили меня задуматься над таким вопросом: сам автор говорит об ангажированности прессы, что сейчас нет независимых изданий, которые все могут высказывать прямо. И вот, его выступления в «Новой газете». Не противоречит ли автор сам себе? А может, ему заплатили? Заставили? Иначе, как можно писать такое, не чувствуя прочной крыши над головой? Или же, у деятелей литературы иной статус, соответственно, и другие связывающие нормы и правила. Для меня остается загадкой. Ясно мне только одно: мне как журналисту не хотелось бы попасть под колеса его саркастичной машины. Раздавит, 100 процентов.
