20 грамм протеина
Один рассказ каждый уикенд
Первый раз я увидела их в магазине прошлой осенью — на полке со здоровым питанием. Туда еще поставили зачем-то попкорн и кукурузу в карамели, но эти батончики попали по адресу. Без сахара. Без глютена. Чистое протеиновое удовольствие со вкусом фисташкового мороженого. Я съела уже штук двести с тех пор.
Нет, я не наращиваю мышечную массу и не посещаю спортзал каждый день. Вместо этого хожу в магазин за этими батончиками. Они, конечно, вкусные, но дело не только в этом. В какой-то момент я стала бегать за ними всякий раз, когда мне предстояло сделать что-то трудное и энергозатратное — вроде генеральной уборки или создания креативов для рекламной кампании. Бывает еще, захожу за одним перед работой и съедаю по дороге к метро. Иногда просто от скуки или внезапного приступа одиночества.
Не удивлюсь, если поставки батончиков держатся в основном на мне. Ну а кто еще из посетителей магазина «Копеечка» на первом этаже жилого дома будет тратить сотню на сомнительную диетическую фигню, когда вокруг столько проверенных временем приятных вещей — пива, замороженных полуфабрикатов, шоколада, сырков «Б.Ю. Александров»… Хотя надо признать, что мои батончики не такие уж и диетические — сахара, может, и нет, но зато ароматизаторы, подсластители, зеленый краситель.
Мне часто кажется, что даже продавщицы осуждают меня за такую нерациональную трату. «Сто десять рублей. Все у вас?» Ну вот зачем, зачем произносить эту сумму вслух, а потом еще демонстративно отворачиваться? Как будто говоря: «Эта штука стоит сто десять рублей, вы, наверное, не заметили. Можно купить пачку творога или две упаковки пельменей». Раньше хотя бы сотрудники постоянно менялись, но пару месяцев назад кассу оккупировала некая Алена Петровна — блеклая тощая женщина со светлыми волосами, завязанными в жидкий тугой хвост.
Даже в конце рабочей смены, когда многие продавцы уже чисто механически обслуживают покупателей молча, она дежурно улыбалась каждому и никогда не жалела слов: «Здравствуйте! Пакетик нужен? Ой, а что это у нас за печенье такое появилось? Хорошего вечера, приходите еще». Я испытывала к ней странную неприязнь — то ли из-за ее вечного оптимизма, который казался мне каким-то глупым и фальшивым, то ли из-за того, что она видела слишком много — слишком много моих батончиков.
Очевидно, Алена Петровна тоже не понимала, зачем я их покупаю. Как-то раз я решила поработать удаленно и пришла в магазин днем, когда там практически никого не было. Быстро прошла сквозь торговый зал к полке «Здоровое питание», взяла свой фисташковый батончик и направилась к пустой кассе. Пробив его и приняв оплату, Петровна вдруг поинтересовалась: «А что, заряжает, да?»
Все-таки как жаль, что технологии еще не настолько развиты, чтобы заменить продавцов роботами. Продавцов и всех остальных, кто знает, что и в каких количествах ты ешь — курьеров из Яндекс.Еды, официантов.
После этого случая я не приходила в магазин несколько дней, втайне надеясь, что Петровна куда-нибудь исчезнет. Однажды утром я даже подошла к стеклянным дверям магазина проверить, не сменил ли ее кто-нибудь, но она была на своем месте и над чем-то громко смеялась, пробивая несколько бутылок молока, а я снова осталась без батончика.
На следующий день я проснулась какой-то разбитой и до полудня не вылезала из кровати, пялясь в одну точку на потолке. Я решила во что бы то ни стало добыть себе батончик, тем более что ситуация сложилась абсурдная. К чему тогда вообще все эти громкие «измы» современности — капитализм, феминизм и гедонизм — если взрослая самостоятельная женщина не может пойти в магазин и купить себе немного протеина?
Надев длинный пуховик поверх пижамы, я спустилась на улицу и быстрым шагом направилась к магазину. Алена Петровна была там. Для подстраховки я решила захватить еще связку бананов, несколько упаковок йогурта и ряженку, чтобы батончик не так бросался в глаза на кассе, но уже на подходе к нему поняла — что-то не так.
Две большие коробки с протеиновыми батончиками — одна с фисташковыми, другая с шоколадными — обычно были видны издалека, но теперь на их месте стояло что-то другое. Подойдя к полке, я увидела там только плотный ряд пакетов растительного «Немолока». Это было уже слишком. Я внимательно осмотрела каждый товар, заглянула за упаковки со сладкой кукурузой, перебрала все мюсли. Моих батончиков нигде не было.
Я бродила по магазину, как потерянная собака, бездумно шатаясь от одной полки к другой. Сушеные кальмары, мармелад, геркулесовые хлопья, снова мармелад, вода в пятилитровках, замороженные ягоды, «Доширак»… Неужели и правда только я покупала эти батончики?
Раскладывать бананы и молочку по местам не было никаких сил, поэтому я пошла с ними на кассу. Судя по всему, Петровна обслуживала такого же болтливого посетителя, как и она сама. «А зефир весь съели, что ли? В шоколаде», — удивлялся мужчина в кепочке, складывая в пакет колбасу и несколько упаковок замороженных вареников с картошкой. «В шоколаде… Это какой? Знаете, у нас сегодня поставка, может, не выложили еще».
Наконец мужчина в кепочке расплатился и пошел к выходу. Я молча выложила на ленту свои скудные покупки и достала из кармана карточку, про себя молясь, чтобы Петровна не стала усугублять ситуацию болтовней.
«Так, бананы… Ря-яженка… Двести шесть рублей с вас. Оплата картой?» Я только кивнула и стала гипнотизировать терминал оплаты, который никак не хотел загружаться.
«Кстати, батончики мы переставили теперь к жвачкам, под кассы. На всякий случай, а то вдруг не найдете потом», — Петровна кивнула куда-то вниз. Они были там. Шоколадные и фисташковые. Без сахара. Без глютена. С высоким содержанием клетчатки и 20 граммами протеина.
Я замерла на несколько секунд. Потом схватила сразу всю коробку фисташковых, выставила на ленту и впервые посмотрела Петровне в глаза. Они были ярко-зелеными, почти как мой протеиновый батончик.
