Что хотел сказать художник
Всю жизнь исправно ходила на выставки современного исскусства с чувством некоторого недоумения. К чему все эти сложности? Если вашему перфомансу нужен гид и объяснение на трех листах, — то почему бы просто словами не сказать? На биеннале современного искусства и архитектуры я нашла ответ.
В павильоне Малазии на Венецианской биеннале на настенных экранах крутили видео. На одном из них художник держал в руках буддийский сувенир, купленный в туристической лавке. Так странно, говорил он, что знаки веры превращаются в такие утилитарные вещи. Может, сделать из него что-то действительно полезное?
Он достал ножовку, инструменты и резать из искусно обработанного сувенира тарелку для еды. Отрезал ненужное, выдолбил углубление, аккуратно обработал края.
И тут до меня дошло.
Он ведь, и правда, мог просто сказать. Мог прийти из лавки и пожаловаться маме. Или написать пост на фэйсбуке про то, что его веру никто не уважает. Мог бы даже опубликовать статью в местной газете.
Вместо этого он просидел полдня, стружка за стружкой превращая предмет в то, что он о нем думает. Он заставил меня посмотреть на предмет его глазами, пережить трансформацию вместе с ним. И меня этот процесс шокировал куда больше, чем какие-нибудь совокупляющиеся кони в вакууме.
Художник — это человек, который делает то, что думает.
Искусство всегда было актом коммуникации — не словесным, а материальным. Вместо слов художник выдаёт зрителю кусок своего чувственного опыта: свет, свет, тени, блики, фактуры, эмоции. Художник не скажет вам “Это была очень красивая женщина”. Он проведет за работой недели и годы, чтобы вы сами это увидели — и поверили.
Художник не просто хочет высказаться — он хочет, чтобы ему поверили.
Чтобы этого достичь, художники перестали церемониться с ощущениями зрителей. А почему, собственно, зритель должен наслаждаться, глядя на страдания других людей? — спросил однажды Пикассо и написал свою “Плачущую женщину”. Женщина в отчаянии кусает платок, её мир разрушен — и нам больно смотреть на неё, на острые углы и раскуроченные черты лица. Правда важнее красоты: современные художники руководствуются именно этой логикой.
Правда важнее красоты, пережитый опыт важнее внешнего образа.
Современный художник — это человек, который делает то, что думает. Можно волноваться по поводу экологии, а можно сделать инсталляцию из бутылок и пакетов, убивших морских птиц. Можно ворчать по поводу современного общества, а можно сделать перфоманс, на котором люди будут вынуждены посмотреть друг другу в глаза. Можно ругать правительство на кухне, а можно прибить яйца к брусчатке у Кремля.
Да, непонятно, глупо и раздражает. Но искусство больше не слуга, задача которого — ублажить хозяина. Это полноправный участник диалога. И он делится с нами собственной жизнью, собственной личной правдой.
***
Другие статьи и заметки на телеграм-канале Ошибки коммуникации
