“Степной волк” или “Сложный способ начать жить”.

“Вы хотите умереть, трус вы эдакий, а не жить. А должны-то вы, черт вас возьми, именно жить!”

Однако непросто давать рецензию на, пожалуй, одно из самых известных произведений несравненного немецкого прозаика, поэта и художника; хочется лишь изрезать произведение на красноречивые цитаты. Роман получился настолько многогранным, насколько и деятельность его автора. Ах да, это же автобиография! Весь сюжет пронизывают глубочайшие переживания и размышления главного героя — Гарри Галлера — через которые можно понять и самого Гессе. Степной волк есть зеркало души великого классика.

Это мистическая книга, которую нельзя прочитать в полном смысле этого слова. Её можно перечитать много раз, но так ни разу не прочитать. Тяжело оценивать книгу, которую не прочитал. Сегодня без оценок.

Одно из самых глубоких произведений, если не самое глубокое, которое мне довелось держать в своих руках. Гессе, словно шеф-повар трёхзвёздочного мишленовского ресторана, бессовестно смешивает политику и психологию, теологию и искусство, философию, культурологию и социологию. В итоге получился поистине аппетитнейший винегрет.

Степной волк — это история конфликта интеллигента и мещанства, божественного и земного, духовного и реального, возвышенного и обыденного. Конфликта, в котором прекрасное заведомо проиграет. Частично экзистенциальная история человека, потерявшегося в чуждом для него мире.

“Всегда так было и всегда так будет, что время и мир, деньги и власть принадлежат мелким и плоским, а другим, действительно людям, ничего не принадлежит. Ничего, кроме смерти”.

Человека, который не признавал компромиссов и жаждал истинной жизни.

“Мещанство” же, всегда наличное людское состояние, есть не что иное, как попытка найти равновесие, как стремление к уравновешенной середине между бесчисленными крайностями и полюсами человеческого поведения”.

История исцеления выдающейся личности через принятие себя и мира таким, каков он есть: с его пороками, изъянами, пошлостью и конформностью. История о том, как вновь ощутить банальную радость жизни.

“Кажется, тебе надо учиться всему, что у других само собой получается, даже находить радость в еде. Смотри же, малыш, вот утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут человек должен ощущать аппетит, должен испытывать волнение и благодарность, как влюбленный, когда он впервые снимает кофточку со своей девушки. Понял?”

Это не книга, которая читается на одном дыхании. Если хотите прочитать её залпом, то смею вас разочаровать. Отличную аналогию подсказывает сам Гессе. “Степной волк” — это бутылка красного сухого вековой выдержки. Терпкое, горькое, но невероятно богатое на послевкусие. Слишком горькое, чтобы пить.

Тот самый случай, когда ловишь себя на мысли: “Да, да, это же про меня!” и всего через абзац словно кричишь: “Нет, не может быть, это точно не я!”. С этим романом соглашаешься и споришь одновременно. Он заставляет ощутить почти весь спектр человеческих эмоций — от зубодробительного гнева до инфантильной радости. Словно оруэлловское двоемыслие.

Если бы меня попросили описать главную, на мой взгляд, мысль, тот путь исцеления, который выбрал сам Герман, я бы процитировал это:

“Слушая радио, вы слышите и видите извечную борьбу между идеей и ее проявлением, между вечностью и временем, между Божественным и человеческим. Точно так же, мой дорогой, как радио в течение десяти минут бросает наобум великолепнейшую на свете музыку в самые немыслимые места, в мещанские гостиные и в чердачные каморки, меча ее своим болтающим, жрущим, зевающим, спящим абонентам, как оно крадет у музыки ее чувственную красоту, как оно портит ее, корежит, слюнит и все же не в силах окончательно убить ее дух — точно так же и жизнь, так называемая действительность, разбрасывает без разбора великолепную вереницу картин мира, швыряет вслед за Генделем доклад о технике подчистки баланса на средних промышленных предприятиях, превращает волшебные звуки оркестра в неаппетитную слизь, неукоснительно впихивает свою технику, свое делячество, сумятицу своих нужд, свою суетность между идеей и реальностью, между оркестром и ухом. Такова, мой маленький, вся жизнь, и мы тут ничего не можем поделать, и если мы не ослы, то мы смеемся по этому поводу. Таким людям, как вы, совсем не к лицу критиковать радио или жизнь. Лучше научитесь сначала слушать! Научитесь серьезно относиться к тому, что заслуживает серьезного отношения, и смеяться над прочим!”

Поистине казистое произведение.

Этот роман может стать спасательным кругом. Спасением для тех, кто также, как и Гарри Галлер, чувствует себя чужим в этом буржуазном мире.

“Что ж, у каждого своя доля, и легкой ни у кого нет”.

Для тех, кто напрочь забыл вкус к жизни. Стакан эльзасского, друзья!