(Письмо 16) Пражский “Монмартр”
В “Монмартр” попадают или от Ржетезовой улицы, или от того, что не получилось найти место получше.
Ржетезова (то есть Цепная) улица такая маленькая и узкая, что во время городских волнений ее достаточно было перегородить несколькими натянутыми цепями, чтоб остаться от этих волнений в стороне. Дома здесь старые, подвалы и первый этаж — готика, верх — барочный.
“Монмартр”, легендарная кофейня и кабаре начала ХХ века, до сих пор занимает центральный дом по правой стороне улицы. Дом этот называется “У трех дикарей”. Впрочем, на самом деле, дикарей было не три, а два, да и дикарями их сложно назвать…
Дело было еще в середине XVIII века. К владельцу пришел вычурно одетый иностранец — судя по коротким панталонам и шляпе с пером, чистый англичанин — и на ломаном чешском изъявил желание снять помещение бывшего магазина на первом этаже. Дескать, у него тут будет шоу, какого Прага еще не видывала. И пока хозяин чесал в затылке, придумывая причину отказать иностранцу, тот вытащил кошелек с золотом. Это решило вопрос.
Скоро по всей Праге поползли слухи, что в доме на Ржетезовой можно своими глазами увидеть пару живых чернокожих дикарей. Те танцуют, поют и ужас! едят сырое мясо — живого цыпленка! Плакаты предлагали заплатить за диковинное зрелище всего пару монет, и вся Прага выстроилась в очередь. Англичанин собирал деньги, чернокожие дикари исполняли дикие танцы и живьем съедали бедолагу цыпленка.
Все шло как по маслу, пока в субботу на рынок не приехал торговец из провинции. Бог его знает, может притащился из Воднян продавать гусей и продал с большой выгодой, а лишние пару монет решил потратить на диковинное представление, о котором потом дома соседям за пивом расскажет.
Короче говоря, в середине представления он посмотрел повнимательнее на свирепых дикарей и сказал громко: “Батюшки-светы, да это же неразлучные друзья — кучер Кулишек и конюх Прохазка! Англичанина не знаю, но наверное, тоже из наших воднянских будет.” Чернокожий поперхнулся цыпленком, кто-то побежал за стражниками в магистрат, англичанин успел наглухо закрыть двери и собрать все ценное прежде, чем удариться в бега.
Так закончилась история первого шоу-кабаре в Праге, а дом на Ржетезовой получил свое имя. Точнее, так рассказывала эту историю в 1791 пани Пухлова, которая выкупила дом и стала сдавать его внаем более понятным клиентам.
16 августа 1911 года в доме опять появился необычный съемщик, который вытеснил “традиционный” бизнес — ночную кофейню “Олимпия”. Известный пражский комик, сочинитель и исполнитель Йозеф Валтнер решил открыть здесь богемную кофейню-кабаре. Йозеф Валтнер знал всю богему в Праге, и все знали его. “Монмартр” стал обязательным местом встреч и ночных гуляний поэтов, художников, писателей и музыкантов.
Стены бывшей кофейни расписали самым наисовременнейшим образом — лучшие художники того времени. На маленькой танцплощадке танцевали все известные и неизвестные танцы. Официант по прозвищу Гамлет (в свободное время он играл в театре) станцевал здесь первое в Чехии танго с Эмчей Революцией. Ярослав Гашек читал здесь лекции, пока его не выперли из кабаре за какую-то пьяную провинность. “Помню, как за мной захлопнулась дверь “Монмартра”. “А можно я приду завтра?” “Никогда и ни ногой!” — грозно прозвучало в ответ. Я почувствовал себя цветком, который обречен засохнуть в своем горшке…” — вспоминал он.
В 1914 году название “Монмартр” пришлось сменить — Австро-Венгрия воевала с Францией. Кофейню-кабаре стали называть “Монвалтнер”, и хотя гости и не переводились, в военное время все немножко поутихло. В кабаре стали приходить снобы, которым хотелось посмотреть на настоящую ночную богемную жизнь. Богема же предпочла веселиться отдельно — в новых кабаре и кофейнях, которые продолжал открывать неутомимый Йозеф Валтнер.
Золотые времена “Монмартра” миновали, но сама кофейня каким-то образом пережила все перипетии бурного ХХ века. Сюда ходили Ян Верих с друзьями, сюда до сих пор ходят писатели и художники. Здесь все те же старые росписи на стенах, и местами — те самые старые плакаты. Сто лет непрерывного курения выдубили атмосферу изнутри — недавний запрет совершенно не сказывается на свежести воздуха. Если есть богемная, но анти-хипстерская кофейня в Праге — это она.
Приходите, доставайте ноутбук или книгу и работайте себе спокойно. Через 20–30 минут, если повезет увидеть хозяина — попросите его сделать вам чашку кофе. Он поставит его на стойку, до столика донесете сами. Пейте и творите там же, где пересекались пути пражской культурной элиты начала ХХ века. А за обслуживанием и плюшками идите в “Старбакс” или “Косту” — скучные и безликие.
