Румыния. Песок в глазах и кислородная недостаточность.
Герта Мюллер об уродливости диктатуры.
В деревушке Ницкидорф нет ничего особенного. Она может похвастаться разве что узкой асфальтированной дорогой, линией электропередач и европейской опрятностью. В этом малоприметном местечке на западе Румынии в 1953 родилась Герта Мюллер. Ей было двенадцать лет, когда Николае Чаушеску стал генеральным секретарём центрального комитета Румынской коммунистической партии. Четырнадцать — когда он стал председателем Госсовета, объединив таким образом всю государственную власть в своих руках.
До начала 1970-х его внутренняя политика была обнадеживающей и либеральной, со свободой печати и репатриацией Евреев. Но в 1971 курс изменился. Вернувшись из официальной поездки по социалистической Азии (Китай, Вьетнам, КНДР и Монголия), 6 июля 1971 Чаушеску выступил перед Политбюро с программными предложениями по изменению государственного курса.
Румынию ожидало около 20 лет политического безумия. Цензура и культ личности. Запрет на контрацепцию и кризис перепроизводства. Обесценивание валюты и недостаток электроэнергии.
Революция началась 16 декабря 1989 в городе Тимишоара с протестов венгерского национального меньшинства после того как городской пастор, выступавший за независимость заселённых венграми территорий, был отстранён от должности и выслан из города. Этнический протест быстро превратился в экономический, а беспорядки достигли Бухареста.
Население требовало отставки главы государства. После недолгого бегства Николае и Елену Чаушеску поймали на юге страны, наскоро осудили и расстреляли около уборной воинской части города Тырговиште.
Герта Мюллер перебралась в Берлин только за два года до этих событий и до последнего оставалась молчаливым свидетелем диктаторского режима. Интересное совпадение, но она закончила университет в Тимишоаре, где и начинался судьбоносный для всей Румынии акт гражданского протеста. Сразу после переезда в Берлин , была опубликована повесть “Человек в этом мире — большой фазан”.
Это первая книга, после прочтения которой мне хотелось жаловаться, что дочитать её было нелегко. Этот текст действует как противогаз. Если надолго остаться в нём, становится трудно дышать. Это не так много говорит о книге, но форма повествования будто специально была создана для демонстрации эффекта кислородного голодания. Предложения подогнаны друг к другу слишком тесно. В такой тесноте невозможно оставаться свободным.
В центре истории— семья деревенского мельника Виндиша: он сам, его жена (Катарина) и их взрослая дочь (Амалия). Повествование лишено сюжета в классическом смысле этого слова. Может быть в угоду литературному авангарду. Или потому что в изображении обыденного сюжет был бы неуместен, как гальванометр. Но есть в тексте кое-что другое, что обеспечивает его неповторимость. Герта Мюллер соединяет приёмы сюрреализма и близкую к документальной детализацию происходящего. Это производит парадоксальный и завораживающий эффект.
Когда сторож замечает, что яблоня пожирает собственные яблоки, жители деревни сжигают её со средневековой религиозной слепотой. Буквально в каждом предложении слышится интонация, намекающая на то, что всё написанное — иносказательно. Многие метафоры удаётся интерпретировать только масштабировав их.
Виндиш сжимает кулаки. Милицейский мундир раскалывается. На огромном лице Виндиша кровавое пятно. Смертельный удар он наносит робкому маленькому лицу над погонами. Жена Виндиша молча сметает осколки зеркала.
Из-за осложнившейся экономической ситуации, с 1981 в Румынских деревнях действовала аналогичная советской продразвёрстке система изъятия сельскохозяйственной продукции у местных жителей. Ещё у проживавших в деревне не было права переехать в город. Чтобы уехать, Амалия спит с милиционером. Поэтому он мерещится Виндишу в зеркале. Зеркало разбивается как реакция на то, что всё подавляется и присваивается репрессивным государственным аппаратом. С другой стороны, Виндиш разбивает своё отражение, потому что понимает, что жернова вращаются и по его вине.
«Сегодня заходили двое, — говорит она. — Посчитали, сколько у нас кур, и записали. Восемь кур они поймали и взяли с собой. Заперли их в клетках. Тракторный прицеп доверху заполнили курами». Жена Виндиша потупилась. «Я подписалась. И еще и на четыреста килограмм кукурузы, и на сто картофеля. Это они заберут позже».
С художественной точки зрения Герта Мюллер сгущает атмосферу за счёт безразличного ко всему реализма. Описывая судьбы героев в период второй мировой войны, она немногословна и заставляет работать на впечатление не текст, а ракурс.
На горах громоздились горы облаков, заметенные снегом. Грузовик обжигал морозным холодом. Не все выбирались из кузова перед шахтой. Каждое утро в нем оставалось несколько человек. Они сидели, широко открыв глаза, и не реагировали, когда другие пробирались мимо них. Эти мужчины и женщины замерзли. Они сидели здесь, но были уже в ином мире.
Наверное, именно так пишут люди, чувствующие во рту колючую проволоку. Наполняют текст стылым и застоявшимся воздухом. Поэтому трудно советовать его кому-то, кто ожидает от книги приятного послевкусия. Да, оно может оказаться неприятным и оно точно будет сильным, потому что решается не эстетическая задача, а этическая необходимость позволить каждому оказаться на расстоянии взгляда от безумия исторической ситуации.
