「日曜だけどまちに出ようって気持ちは大事にしたい」

YouTubeの広告に出てくるアプリをまさかダウンロードするとは。「スプーン」ってやつなんだけど、あれほんとやっばいの。ていうのもいわゆる萌えボイスの女の子がダラダラ話してるわけ。んでトークルームに入ったら、「本田龍之介さんこんばんは」って話しかけられるわけ。びっくりして面食らったもんね。「よかったら自己紹介してほしいな」なんて話しかけられてあわててアプリ閉じたもんね。死ぬかと思った。この距離感、なんというか、飲み屋で、初めて会った隣の女の子に話してる感じっていうのかな。いやもっと近いかも。

名前呼びかけられるなんて、飲み屋でもないからね。さすがにドキッとしちゃうよね。なんせ上の名前も下の名前も知らない女の子2人と屋台から一緒にバーに行って、4時間くらい目線と「ねえねえ」とかで名前なしでなんとか乗り切ったんだもん。そうやってるうちにおれ2人の名前当てたからね。「まあ仮にさ、ちひろって名前だとするじゃん？ちひろがさ、そうやって悩んでる時間が積もればもうそれは恋なワケ。恋は始まってるんだよ」などと内容が無茶苦茶なI.Qマイナス5000くらいなことを口にしてたら、右側の女の子の顔が青ざめちゃって、あれ唇からも血色消えて、プール帰りかしら、みたいになっちゃって。「ごめん、なんか滑っちゃったよね、だっはー、ごめんごめーん」なんて大げさに云ってたら「私ちひろなの、どうしてわかったの」と。

あーやっちゃった。変な勘が働いちゃって当てちゃった。能力が暴走しちゃった。まあそっからはおれの話、目を見て聞くようになったよね。何にも増して馬鹿馬鹿しいのはさ、それで気分よくなっちゃって、ラインも交換しないまま勘定は持っちゃったという、もう支離滅裂、何が目的なのかもわかんなくなっちゃったって話。ちなみに右の子だけじゃなくて左の子も名前当てたしね。結局。もう能力者だ。これからは履歴書の特技「名前当て」って書いとかなきゃ。

そんな人間がですよ、ラジオ通して呼びかけられたらもうドッキリですよ。裏に最近はやりの反社がいて路地でボコられても文句云えないくらいのヤバさなのだ。面白いこともハガキに書かずにラジオ聴いてたら急にハガキ読まれたって気分ですよ、ほんと。死ぬかと思った。いやもっといい例え思いついた。社員証ぶら下げたまま、キャバクラ入っちゃったようなもんだよ。「本田龍之介さん、こんばんは。よかったらゆっくりしていってね」ってもうやばいよ。こんなの聞いてたら、世界の終わりの前日くらいの勢いでビールをケース買いして家に引きこもって飲みに行かなくなりそうだわ。声美人ってやっばいの。「ハートありがとう。龍之介くんのハート溶かして食べちゃおうかな」とか云ってるわけ。あー死にそう。

みんなこれだけ癒し願望があって、そして癒され願望があるのが恐ろしい。自己実現欲求がぶつかり合って、需要と供給がクルクル反転を繰り返しながら時間が過ぎていく。これだからまちに出なくなるわけだ。すっかり二日酔いでまちに出て、飲むつもりで手数料払ってコンビニのATMで1万円下ろしたのに、餃子屋で塩ラーメンとサイダー頼んで、汗だくになりながらそれなりに美味しく食べて、まっすぐ家に帰っちゃったからね。なんなら帰りはカフェオレなんか右手にぶら下げて飲み歩きなんかしちゃってさ。

そんなどうしようもない男だがスプーンという音声メディアのヤバさはわかってるつもりだ。まちのアイリッシュパブとは名ばかりのナンパブ（ナンパパブ）に行っても歩留まり悪いことを考えれば、アプリ開いてハート送れば確実に溶かして食べてくれるわけだし、もう感覚としてはほぼ何を言っても許されるAIを恋人にしてる感覚。あーとめどなく例えが出てくる。目の前のアイロンをかけるべきワイシャツが積まれたままだ。

でもやっぱりダメだ。もう日曜だからまちに出ようって言葉は、ちょっと遅くて後から効く言葉なんだけど、やっぱ外に出ることは必要なんだ。下にある曲を立て続けに聞けば、今からでも遅くはない、まちに出なきゃ、今家にいる時間はフライデーナイトのためにある大いなる助走ってことになるの。

ちなみに今の状態は寿司を出前で取ったら付いてる「お魚醤油」ってあるじゃん。この中にテキーラ入れてるもう愛すべき、そんな世界ランク10位以内には入る馬鹿馬鹿しいことを考えついた店で調子付いて7、8本空けて二日酔いになった。ちなみに名前は「テキーラ金魚」。お笑い芸人になるならそんな名前でコンビ組んでもいいかもしれない。まあ今はそんな気分だ。

蒸し暑いまちを歩く時、酔っ払って腰砕けで朝の大通りを家まで帰る時、自宅から歩いて5分の会社までエンジンかけて憂鬱な頭を揺らす一発目の曲もこれだ。印象的なワーディング「それぞれのさじ加減でバレないように遊ぼう」にある通りだ。そして「いつまでも続かないさ だからパーティーしようベイベー スイッチをオンにしてバレちゃうくらい遊」ぶのだ。いつまでも続かない夏、いつまでも続かない人生、いつまでも続かない二日酔い。やっぱり人生は祭りだ。

聞いてください。”switch”

2019/07/28