近所のラーメン屋から出てきたときのことだった。
土曜の夜、友人と酒を飲み、カラオケ屋で心ゆくまで歌い、車で来ていた友人を泊めるために街場から家まで帰ってきた。そして日曜日の朝、起きしなに彼はこう云った。
「本田さん(彼は僕のことを必ず”さん”付けで呼ぶ)、ボクねうまいラーメン屋知ってんすよ。車で送るんでよかったら一緒に喰い行きません?」
22:00に気絶するようにしてベッドに倒れ込み、3:00に目覚める。時間の記述ばかりが積もるが、それほどに日常が時計に依存してるのだろうなと感じる。自分がどこにいるのか分からないから、時計の針で自分の立つ場所を探し求める。
そんな生活がもうしばらく続いている。8:00ごろまでの空白の時間をどう埋めるかに人生の技術の全てが試されているように感じられ、きょうは350そして500mlの缶ビール、そしてローソンセレクトのサラミを買い、眠りに就き、Netflixを開いておいた。
緊急事態宣言が解け、近所の飲み屋へ繰り出す日が戻ってきた5月末の日のことだ。…
飲みの席で、なにか「深めのハナシ」を、という空気になった時に使いまわしてるネタが1つある。一時期、このネタを話しすぎたせいもあって、どうハナシを振り、間を取るのかまで、すっかり諳んじてしまった。このお話トータルの長さは、飲み物が運ばれてきてから話し始めて、次の飲み物のお代わりを頼もうかなという頃に終わるくらいだ。今夜はちょっぴり寄り道がてら、飲み物1杯ぶん、お付き合い頂ければうれしい。
なんだろうか、さっきから電車の中で目の合う人がみな知り合いに見える。どうしたものだろうか。顔見知りばかりの世界。
みんなが誰か1人の人物を知っている、という状況は芸能人/著名人ならあり得ることだ。明石家さんまのことなら誰でも知っている。どうして明石家さんまなのかは分からないが、いまパッと浮かんだのだから仕方がない。他意はない。顔が国民的あるいは世界的なアイコンとして広く知れ渡っている、なんてことは古今東西散々ある。
コロナウイルスで営業時間が短くなり17時閉店のカフェを後にし、AirPodsからaikoの人気曲をApple Musicで流す。aikoの楽曲を各種ストリーミングで聴き放題の世界は、別な並行世界に迷い込んだようで奇妙な気分がする。観たい映画が新作でアップロードされてるのを知った時に、この世界は自分の思い通りなのかもしれないと直感するのと同じ類の話だ。
街には、夕方の陽光に照らされて、茜色に染まるビルがそこかしこに立ち並んでいる。夕焼けと朝焼けの街の違いを知りたいのだけれど、いつも分からない。周りにあるお店にあかりが灯っているか、人がたくさん歩いているかじゃ…
眠れないまま朝がやってきたとき、きみは何を考えてたんだろう?
身の回りにいる、ある時期おなじような状況を共有していたFacebookにタグ付けされていると少しだけ気になるけど連絡までは取らない、多数の友人たちが今後の人生においてどのような意味を持つのだろうか、ぼくはそんなことについてちょうど考えてたとこだ。
よくいるよね、ヨッ友。でもそういうんじゃないんだ、ぼくが考えてた他人(ひと)たちというのは。
2日間、見ず知らずの「小さな街」を駈けずり回っていた。
その「小さな街」を訪れたのは全くの初めてだったが、2日間与えられた仕事をテキパキとこなせば、それ相応のアルバイト代がもらえる、というわけで、やらない理由は特になかった。
むしろ、年がら年中、お金がもう少しあれば楽に生活にできるのに、などと思案してばかりいる学生にとっては、交通費も支給され、即日に現金でバイト代が全額支給される、などという仕事は魅力的に過ぎた。
健康診断を受けに来ている。検診代が思っていたよりも数千円安かったことに朝から安堵しているところだ。おかげで絶食後のちょいとリッチなランチをしに行くことができる。善哉。近くにデニーズがあるみたいだし饂飩屋が駅から歩いて来る途中だけで数軒発見して来たし楽しみだ。飲み喰らい、映画を観ること、この2つに楽しみが集約された日々。
(採血中)
そういえば今しがた「絶食」なぞという大仰しいことをつい書き走ってしまったが、実際のところ12時間絶食の掟をこっそり昨晩破ってしまっている。夕食が前日の18時ごろと早すぎたこ…
彼は恐らく21世紀に生まれた。
20世紀という涙と死と肩肘張った歴史を受け継がないまっさらの世紀の子どもたち。