我還能看到幾次滿月?音樂人坂本龍一最後的傳記

戴羽
一週一本書
Published in
Mar 26, 2024
滿月

說到坂本龍一,很多人都會想起《末代皇帝》,也有人會想起他有份演出的《俘虜》。但我第一次知道他,是因為動畫《王立宇宙軍》。在沒有網路的年代,我當時覺得它的音樂很好聽,但沒辦法找到更多資料。

一直到看了《末代皇帝》,就覺得這個寫配樂的人好厲害。多年後有機會看到《俘虜》和聽到 YMO 的音樂,才真的認識坂本龍一並刻意找他的音樂來聽。他去世後,我就看了他的自傳《音樂使人自由》。而這本《我還能再看到幾次滿月?》就是他最後一本的自傳。

從書名就可以感覺到坂本龍一認知了自己總有一死,特別是在口腔癌痊癒後又患上了直腸癌,最後更轉移到了肝臟和淋巴。但他並沒有放棄,書中一開始就描述了他抗癌的經過。明明是非常痛苦的過程,但坂本龍一卻能正面的看待這個過程,就連手術後短暫的「譫妄症」也讓他領悟了一些東西。

坂本龍一在書中也回顧了他父母的逝世。從這裡,他又談到只有人類是不遵守自然出生、自然死亡的生物。畢竟,我們可以透過藥物、手術去延長生命。但他真的不知道這樣不遵守本來的生命面貌是不是一件好事。

311 大地震那天,坂本龍一正好在東京。而之後核電廠發生氫爆,正是他從 90 年代起就開始抗議核能所預見的「最糟事件」。因此,他對事件一直保持高度關注。不但拜訪災區,而且還幫忙募款,特別是當災民需要木造的臨時房屋時,他就代表組織「More Tree」宣布要負責籌募所有的經費。

這場災難也讓坂本龍一深刻的了解到凡是人創造的東西,都會有毀壞的一天,人類真的敵不過大自然。這也導致他在工作上體會到一股「無力感」,畢竟在大自然面前「藝術」又算什麼?

坂本龍一也詳細的紀錄了他治療口腔癌和之後在夏威夷的療養的經過。他還在書中介紹了夏威夷的歷史、他為了保持身體健康而開始的「野口整體」和「長壽飲食」、在治療過程迷上侯孝賢和楊德昌的電影。

書中最後也包含了一篇「代後記」,紀錄了坂本龍一在人生最後的一段日子。他臨走前吃到了最愛的「荒木」壽司、向小池百合子抗議明治神宮外苑的再開發計劃、還確認了自己喪禮的播放清單。

這樣精彩的人物離開了,但幸好還有留下這本傳記,讓我們可以多認識他,和他對人生的看法。

我還能再看到幾次滿月?

--

--

戴羽
一週一本書

一生不務正業,明明在軟體公司上班,卻愛看各種閒書。