我對卡夫卡沒有特別的情懷。至少在此之前，我並不（真的算）認識他（去過海邊的卡夫卡算嗎？）。
生命政治導論課堂以黃涵榆《閱讀生命政治》（Biopolitics in Contexts 2021）為主要的參考用書之一，同學每週需要輪流報告，我（勉強）選擇「法律如同一座迷宮－－卡夫卡《審判》」作為報告主軸。首先當然是將《審判》（Der Process）讀完，但幾日過去，我跟銀行經理K一樣被困住了。彷彿時間倒轉兩、三年，回到研究大樓的西方人文經典課堂上－－第一次讀卡夫卡《審判》就是在這，鬼打牆再一次找上我（或許Kafka自己也總是鬼打牆到崩潰？）。
《閱讀生命政治》提供台灣讀者一套生命政治觀點途徑、「再讀」舊時文本，也貼心地將西方（歐陸）政治哲學源流納入，為尚不清楚政治學關懷核心與發展脈絡的讀者補帖。黃涵榆先借用艾斯波西多的研究，依照時間驟簡述三波生命政治論述發展，也為「生命政治」一詞源頭做了暫時的註解：一般認為，最早使用「生命政治」一詞的是瑞典理論家柯傑冷（Rudolph Kjellén）的著作《國家作為生命形式》（Staten som lifsform 1916），他在書中以一種有機體觀點「將國家看成是具有生存本能和自然動力的生命體，將眾多的肉體和心靈統合成一個整體」（p. 13）。有沒有聽起來超像邪教。
隨後，德國生物學家烏克斯庫爾（Baron Jakob von Uexkül）、英國生物學家羅伯茲（Morley Roberts）分別以「國家病理學診斷」觀點，強調須找出危害國家的寄生蟲或是疾病根源；羅伯茲更是相當具獨創性地將此政治防衛機制比喻為人類身體的「免疫系統」。自此，可見生命政治傳統交融了政治學、生物學和免疫學。
所以生命政治是什麼？
生命政治嘗試提出一套理論，說明國家的治理機制，舉凡法律、種種權利義務規範，如何介入人們實質的身體、行動與生命（p. 10）。
「但除此之外，生命政治到底干Kakfa什麼事呢？」我這樣問自己。我作為一位台灣學生，一位出生匈牙利猶太家庭的作家Kakfa跟我當然有不小的距離（不只是物理上的）；或許對於西方學生而言，Kakfa的地位不言而喻，但我連他登上西方經典文學的原因都一概不知，何況是與生命政治的關聯。尷尬。
確實，生命政治幾近滲透社會議題的每一面向，舉凡跨國移工、難民議題、公共衛生、食品安全⋯⋯那個困擾著我的老問題仍然浮現：Why Kakfa？
這個問題必須從現代性去找答案。
