寫在「布拉格之春」50周年 在捷克尋找共產記憶 (上)

甄梓鈴
甄梓鈴
Sep 4, 2018 · 6 min read

文、圖:甄梓鈴

1968年8月20日晚,蘇聯坦克入城、一場和平的改革運動遭到鎮壓,一覺醒來多少人夢碎,那是50年前捷克斯洛伐克首都的情景,「布拉格之春」就此失敗告終。

50年後的今天,布拉格連場紀念活動,市中心佈設圖文展板和坦克模型,實景復原,溫塞斯拉斯廣場(Wenceslas Square)上奏起音樂,提醒人們毋忘歷史。走訪當地,與捷克人對談,一代人的烙印,對後世有何啟示?

8月中旬,在捷克首都布拉格一個共產主義歷史的導覽團,導遊Mike帶着團友在城市的大街小巷裏穿梭,尋找歷史的印記。同類主題的歷史導覽團素來不少,尤其在這一年:捷克斯洛伐克建國百年、共產黨掌權70周年以及「布拉格之春」50周年,歷史彷彿被重新包裝成旅遊賣點,吸引遊人來「朝聖」。

Mike是一位90後,生於共產主義政權垮台之後,大學主修新聞系,卻因鍾情布拉格的美景當上導遊。導覽團開始之前,他先提醒大家數天後是「布拉格之春」50周年,市內有不少反俄羅斯的示威活動,笑稱:「嚇得旅行社職員叫俄羅斯旅客不要在這段日子來布拉格。」

「布拉格之春」及1968年前後的歷史,離Mike這一代很遙遠,但在介紹捷克歷史時,他毫不猶豫地批評:「那座共產主義時期興建的電視塔是全世界最醜的建築」、「在共產黨統治下,父母生活受到種種限制,不能出國,就連看什麼書的自由也沒有。」像他這個年紀的年輕人,對歷史的認知大多從書本和父母口中得知。他形容歷史是一種提醒,今天享有的自由得來不易,但他也感慨身邊朋友不愛談歷史。

1968年1月5日,捷克斯洛伐克共產黨舉行中央全會,改革派杜布切克(Alexander Dubček)當選黨中央第一書記,為國家帶來短暫的自由氣氛。七個多月後,蘇聯為主的華沙公約盟軍越過邊界,撲滅改變之火。估計有約80人在蘇聯軍隊入侵期間死亡,數百人受傷。此後,捷克斯洛伐克經歷20年被佔領的恥辱,直至1989年「天鵝絨革命」推翻共產主義政權,實現民主化。

走訪布拉格的其中一站,是1968年曾經被蘇聯軍隊佔領的捷克電台總部。65歲的捷克電台編輯主任Julie Stejskalová憶述,蘇軍入侵布拉格時,捷克電台向全國發出緊急廣播,並呼籲市民冷靜,切勿與蘇聯軍人衝突,對減少人命傷亡起了很大作用。為了控制資訊傳播,蘇軍很快便佔領電台。

Julie當年只有15歲,和家人住在電台附近,家園受牽連遭燒毀。她形容,1968年之後,求變的希望被徹底打碎,國家進入了一個受壓迫的時代。她皺起眉頭說:「這是受屈辱的歷史,但現今年輕人好像不太清楚1968年發生了什麼。」

重現歷史 呼喚記憶

老一輩捷克人對「布拉格之春」刻骨銘心,不過今年6月捷克一個非牟利組織的民調發現,許多捷克人對國家現代歷史進程中的重要時刻沒有記憶,逾千名18至65歲受訪者中,近四分之一不知道1968年發生了什麼事,逾三分之一人表示未曾聽過1948年「二月事件」,近半對1938年《慕尼黑協定》懵然不知,當中許多是年輕人。

為了讓年輕人認識歷史,捷克電台舉行紀念音樂會,又製作特備節目,結合歷史廣播和親歷者訪談,連續廣播13小時,重現歷史一刻。在著名的溫塞斯拉斯廣場上,擠滿了來聽音樂會的人潮,有坐着輪椅的老婆婆,也有來湊熱鬧的年輕人,還有些父母帶同孩子來到廣場紀念碑前獻花。1969年1月16日,布拉格查理大學學生帕拉赫(Jan Palach)在這裏自焚,以死抗議蘇聯侵略,一齣講述帕拉赫成長經歷的改編電影正在全國上映。Julie希望新一代能透過這類活動汲取歷史教訓,捍衛民主和自由,但雙手拿着鮮花、對相機鏡頭擺出笑臉的孩子們,似乎不知帕拉赫是誰。

今天,捷克和斯洛伐克已一分為二。即使年輕一輩努力追溯,但始終不曾經歷,上一輩口中的歷史對他們來說面目模糊。在新的時代裏,如何理解「布拉格之春」的意義?帶着這些疑問,我來到捷克作家克里瑪(Ivan Klíma)的家。

文學界在「布拉格之春」中扮演着重要角色。關於捷克共產年代那段歷史,外界多記得本為劇作家的前總統哈維爾(Václav Havel),或是著寫《生命中不能承受的輕》、《笑忘書》的米蘭昆德拉(Milan Kundera),克里瑪的名字相對陌生,但在捷克,這位86歲老人卻備受尊崇。

克里瑪大半生與捷克的歷史命脈緊緊聯繫在一起,他不畏強權,寫下多篇批評共產政權的作品。他曾經出走,卻不像米蘭昆德拉那樣流亡異國。正因為選擇留下來,在許多捷克人心中,他的地位崇高。如今他與太太隱居布拉格郊區一座三層高小屋,過着退休生活,但對國家的現況依然關心。

書寫民族命運

走進屋內,克里瑪邀請我到書房傾談,他背微駝,一頭花白亂髮,飽歷風霜的臉上刻滿了歲月留下的皺紋。書房四壁架上擺滿書籍,有他寫的書,也有別人的書,還收藏了共產政權時期地下出版的禁書。好奇地問他現在還有寫書嗎?他搖一搖頭「年紀大了,很少寫作,平日每朝起床會做一些伸展運動,然後預備早餐,看看電視,或外出購物,最大興趣是去森林採摘蘑菇。」他走到書架前,拿了一本關於蘑菇的書籍分享「哪個有毒、哪個季節適合採摘蘑菇」。

就這樣,我們從生活日常聊起,慢慢地談到這座城市的過去和現狀。

克里瑪人生中經歷過兩次極權統治。第一次在年少時,生於猶太家庭的他,二戰期間曾被關在特雷津(Terezin)集中營三年多,直至1945年蘇聯解放集中營,他和家人僥倖活了下來。接下來是中年之後,1968年捷克斯洛伐克開展了由上而下的「布拉格之春」新氣象,當時他擔任文學雜誌編輯,同時創作小說和劇本。他積極發表文章要求改革。和他一樣透過文學來批判社會的捷克作家為數不少,例如瓦楚里克(Ludvík Vaculík)於同年6月發表《二千字宣言》,超過3萬人簽署支持,刺激了改革運動的發展。

克里瑪在自傳《我的瘋狂世紀》(My Crazy Century)中披露,他曾經有兩次逃走的機會。1968年蘇聯坦克入侵布拉格一刻,他與情人正在英國,妻子身處以色列,女兒和祖父母在布拉格。他本可以選擇不回國,但國家被佔領,自己卻身在異地玩樂,感覺不好受,於是他想盡辦法與妻子在維也納會合,然後啟程回國。翌年他應邀到美國密蘇里大學當訪問學者,完成課程後,還是選擇回國,只因熱愛自己的國家和語言。

* 文、圖:甄梓鈴

文章刊登於第126期《香港01》周報(2018年8月27日)

三角尺北歐新聞平台

關於北歐、歐洲的新聞網站,走進國際現場採訪。

甄梓鈴

Written by

甄梓鈴

獨立記者,曾駐瑞典採訪,目前經營三角尺北歐新聞平台。夢想過着邊走邊寫的生活,文章散見於香港及台灣等中文媒體。FB: https://facebook.com/lifeinthree

三角尺北歐新聞平台

關於北歐、歐洲的新聞網站,走進國際現場採訪。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade