電影《寄生上流》

在全球化資本主義世界裡，我們製造出一座座迷幻樂園，24小時工廠不斷地製造廉價的希望與歡樂，窮人拼了命擠進去，富人卻散盡錢也要逃出來。

窮人沒有錢，希冀教育能夠帶來美好的未來，早上出門認真讀書、晚上回家作業寫了沒，一日復一日地將知識吸納進腦袋中，兌換那把階級翻轉的鐵鏽鑰匙。然而這把鑰匙是上一個世代的產物，努力會出人頭地、有拚才會贏，人人有機會卻是各各沒把握。書唸著唸著，把自己洗腦成高級奴隸，服膺著這只賠不賺的金錢遊戲邏輯，規則永遠不是自己訂的，所以永遠身不由己。窮人沒有錢，最廉價的消遣就是網路，只要指尖在手機平板筆電敲敲打打，就如同神下的指令，世上萬千歡愉盡躍眼前，一眼作收江山。我們進得去卻很難出來，外面的世界枯燥乏為、了無生機、槁木死灰，連呼吸的空氣都有PM2.5，名符其實連呼吸都痛。

富人有錢，卻拼命花錢來擺脫制式教育帶給人的思想箝制。一切都要量身打造，千金禮聘家教來家裡教英文、教禮貌、教怎麼愛、教怎麼開心、教怎麼努力卻可以看起來還不費力。偌大的庭宅深深，卻從不是心棲息的地方。富人有錢，反而花錢來遠離網路科技社會。諷刺的是這最簡單、最純粹的經驗，卻要用錢來買。人情無價，不是沒有價錢，只是不夠高，買不得鬼拖磨。只要有錢，自尊幾兩重，賣了兌現比較實在。[詳見：「手機」是科技時代的貧民標誌，矽谷工程師正將自己的孩子送到無科技學校！]

「是石頭黏著我……我說真的，是它一直黏著我。」

一天，男主角拿到了友人送的一顆沈甸甸的造景石鎮——石頭放在一個木座上就變成了藝術品——，石鎮就像是我們，我們都黃袍加身、飛上枝頭當鳳凰，希望平凡無奇的石頭能夠搖身一變，成為高級人家裡的擺飾。這樣的慾望是無法控制的，它會一直巴上來，甩也甩不掉，一旦知道富裕的生活多麽令人目眩神迷，就再也回不去了。然而，畢竟窮人終究只是一個普通的石頭，時時刻刻你的重量都在提醒著你的生活有多重、謊言有多重、現實有多重、貧窮有多重。

這一家人不是沒有努力過，媽媽曾經也是鏈球國手，爸爸也曾賣過臺灣古早味蛋糕。流行於一時的蛋糕是用新鮮的雞蛋、牛奶和麵粉做成的，卻在宣傳的時候避重就輕並未提到食用油的部分，讓人誤以為這個蛋糕非常健康天然無負擔。然而蛋糕加油是很正常的事情，卻在東窗事發之後，讓消費者感受到強烈的欺騙感，進而出現了抵制、甚至要求店家退錢的情況。無獨有偶的是，過了幾天，又有媒體爆出有蛋糕分店把隔夜的奶油拿來繼續使用，或是用較便宜的油參在原料裡，醜聞不斷，大大影響了蛋糕店的生意。古早味蛋糕成為一種手上的火柴，點燃之後許願能夠得以致富，卻沒料到寒風冷冽，剎那就吹花了星星柴火，發財夢醒了，投資的人心碎了。

這個社會是不留情面的，沒錢久了、沒工作久了就沒有人要了，你無法交代這段空窗的時間發生了什麼事情，勞工的履歷是照妖鏡，照透所有錙銖必較的資本利益得失慾念。只能靠家庭代工、折披薩盒、打零工來度日。生活沒有餘裕，就處處生厭、生怨。「窮」就是這個社會的陰影、無意識裡的剩餘，窮就是這世界的惡。要善良，就要有錢，因為有錢有餘裕所以善良。

階級的流動除了靠努力打拚，往往也靠一個千載難逢的機會。平常社會階級之間的份際是嚴格的，有錢人信任的只有資本，但某一天齒輪的凹槽與凹槽相對就會闢出一條新路，如同退潮之後的海埔地，得以一探有錢人家的富麗堂皇。

主角一家，藉著富人賴以為生的信任鏈邏輯，一個個地將家人暗渡陳倉，窮人看人臉色看慣了，眼睛轉一轉就知道對方要什麼，只要投其所好就能生存，這是街頭的生死符，富有人家不可能讀懂。窮人要的是錢與好生活、富人要的是比較更奢侈的愛與陪伴，這一齣勾檔不偏不倚，一個願打、一個願挨。從家教、美術老師、司機、管家，一個個地使用哲學家德勒茲談的「貼花」、「製圖」技術，將自己生成流變貼到這個資本主義世界裡，潛伏滲透，裝一下七分樣。只可惜，窮人什麼味道都聞過，但富人從來沒聞過貧窮。唯一的破綻是，什麼都可以學、可以裝，但氣味是無法掩飾的，貧窮的氣味洗也洗不掉。

大雨作為一個事件，沖刷掩飾留下真相，上流下流高下立分。那些粉飾的文明都被狠毒的雨一潑現出原形，破的破、裂的裂。你要繼續活下去，就要把自己的陰暗、貧窮像蟑螂一樣躲到角落裡去，光亮容不得你，沒有容身之處。所有的不堪都是為了生存，有人死才有人活、有人傷才有人康。我們不是不善良，而是沒有餘裕善良，善良像是溫室裡的玫瑰，需要陽光、空氣與和煦的照拂，而乾涸貧困的窮者沙地，就只會開出齜牙咧嘴的惡之花。

電影的最後，現實已殘破不堪，卻留下了一個在腦海裡的幻象：我有錢可以把房子買回來、放爸爸出來一家團聚。我們人打從有意識以來，就一直活在自己的想像界裡頭，靠著一種近乎妄想的美好活下去。然而，現實常常像是一記重錘，狠狠地把美夢敲碎，剩下來的只有洩了一地、瀰漫四處的荒謬。

「今天的窮人，比任何傳統意義上的窮人，比任何過往時代的窮人，都更為無望，更為痛楚。」——齊格蒙特·鮑曼