到異地旅行之前，我常會搜尋一下當地的老照片，總覺得要認識一個地方，不能不粗淺了解一下它的過去。任何地方都不能脫離過去而存在，從時間的刻度來「旅遊」一座城市，往往會有跳脫刻板印象之外的驚艷。
Raffles Place
眾所皆知，「萊佛士坊」（Raffles Place) 是新加坡的商業中心，與香港中環一樣，都是超高層建築林立的國際金融重鎮。然而不看老照片，還真不知道，晚近到1980年代初期，這裡竟然都還維持著一個歐陸城市的市面，幾乎沒有高層大樓。
台灣第一代電視主播周嘉川，回憶1972年初訪新加坡時，「烏節路上樓層不高，來往的人和車都不太多，二十層的高樓只在金融區出現幾棟」，「那時候城裡還隨處可見一排排殖民時代兩層樓老屋，相當古老破舊。」
對比同時期老照片中的市景，確實也相差不遠。
六、七十年代的新加坡，似乎仍未有大拆建，從萊佛士坊到紅燈碼頭（克里福碼頭）一帶，除了中國銀行、亞洲保險、蜆殼大廈，勉強算是周嘉川印象中「金融區的少數高樓」。其他如郵政總局（浮爾頓大廈）、匯豐銀行、海事大廈（Maritime Bldg) ⋯ ，仍一派古色古香的戰前風貌，像可倫坡或舊上海。
老照片中的萊佛士坊，渣打銀行、有利銀行、大華銀行的古典巨廈，與樸拙的南洋街屋比鄰，華麗中略帶鄉氣，不知道為什麼，比今天更有歐陸「廣場」的情調。
在烏節路的商業未興起之前，萊佛士坊也是新加坡首要的購物區，集中了幾家老牌英資百貨「羅敏申」（Robinson & Co )、「然利直」（John Little）、惠羅（Whiteaway)，與香港連卡佛類似，都是針對外僑及富人的高級百貨，一般人難得進入。
據說當時Robinson的年底清倉，一大清早就大排長龍，搶購便宜貨，這樣的情景也一如歐洲名店，如倫敦Selfridges。
對照今天的玻璃帷幕之城，渣打、匯豐、大華銀行早已陸續改建新廈，光鮮亮麗之餘，卻似乎少了一點個性。惠羅結業，John Little 在1955年被對手Robinson收購，歷史建物被拆除，卻諷刺地複製了一座贗品，作為地鐵站出入口，聊表迪士尼式的媚俗紀念。
Robinson 老店毀於1972年的大火，今日雖然仍是新加坡連鎖巨擘，新店已搬到烏節路上的購物中心了。
隨著舊日地標建築與商店全面消失，當代的萊佛士坊，歷史感已十分薄弱，從過去的中心廣場，變成頗為平庸的普通公園，就連周邊零售商業也不大吸引人。「進化」後的市中心，「中心感」反而不強，反成為一個沈悶地帶，給人的印象不如舊照片來得生猛奪目。
甚至連著名的「紅燈碼頭」，隨著濱海灣填海區的發展，似乎也逐漸淡出當代新加坡的記憶了。老照片中五方雜沓的碼頭風情，隨著新加坡的日益「淨化」，早洗脫野性，已不多人記得這裡在七、八十年代，一如其名，也真是泰籍流鶯雲集的紅燈區。
被時代遺忘的，還有紅燈碼頭旁的Alkaff Arcade（也稱The Arcade)，1909年建成時是新加坡第一座室內拱廊商場，因為是中東富商家族投資，外觀充滿阿拉伯色彩。
從老照片中看來，這裡類似香港重慶大廈，都是南亞客商雲集的商場，反映新加坡作為印度商貿勢力節點的歷史，如果能保存下來，絕對是一個很有特色的景點，可惜在1978年被拆除重建，重建成一棟平淡無趣的商廈，底座的商場倒還保留The Arcade的舊名。
除了這些歐美、印度的大商業勢力，舊時萊佛士坊也有庶民的一面。位於小巷中的Change Alley（真直里)，曾是小商販摩肩擦踵、充滿便宜貨的攤商市場。因為地處紅燈碼頭，往來商旅眾多，過去這裡也以外匯找換店著名，據說匯率是獅城最划算。
今天，Change Alley 倒還在，只是搬到新建商廈的天橋，與鄰近的The Arcade，組成了新加坡CBD充滿庶民風情的角落，裡面有外匯找換店（據說匯率仍是獅城最划算)、有修鞋匠、算命攤、美甲鋪，也有自助餐、咖啡店、果汁店，中午時擠滿忙裡用餐的上班族。
這不會是旅行書介紹的景點，但比起活像迪士尼樂園的Clarke Quay，我覺得有趣得多。
Civic District
相較其他亞洲城市，新加坡其實已算頗重視歷史保存，與一向給人發展至上的印象不大一樣。這個「鼻屎大」、很少以歷史感著稱的國家，境內卻仍保留相當比例、完整成片的老街區，與招牌的現代天際線互相暉映。
我覺得新加坡市景其實有頗多層次，充滿不同時代與文化的拼貼，既有英國殖民建築、也有南洋風味的騎樓街屋（shophouse）、三十年代的Art Deco公寓、五、六十年代的戰後建築，乃至當代的玻璃帷幕森林，其實相當可觀，比起它一向營造、充滿銅臭味的金錢城市印象，實際更為多元豐富。
新加坡河右岸，從殖民時期就是「海峽殖民地」的行政中心（Civic District)，與對岸萊佛士坊的金融商貿區、牛車水的華人商住區涇渭分明，也是小印度、阿拉伯街與華人區的緩衝地帶。
這一區的英國古典式樣公共建築，如舊高等法院（Supreme Court）、舊政府大廈（City Hall）、維多利亞劇院（Victoria Theatre and Concert Hall）等，從規模上來看，比香港、上海的同類建築更宏偉，在亞洲殖民地可算佼佼者，可見當時英國對新加坡耕耘之深，也並不只及於商業布局。
這附近也有素負盛名的萊佛士酒店（Raffles Hotel），從歷史與定位來說，堪稱新加坡版的半島酒店，不過充滿熱帶風情的廊窗與中庭，又讓人想起越南西貢的Hotel Continental，也像可倫坡入住過的Galle Face Hotel。
其實不只上述三家飯店，從仰光Strand、曼谷Oriental (文華東方前身）、檳城 Eastern & Oriental、香港半島，乃至上海匯中（Palace)、華懋（Cathay，後易名和平飯店），這一系列風格相近的姐妹飯店，可說是戰前亞洲殖民歷史的活化石，都為舊日殖民世界的外國商旅，提供安全舒適的文明飛地。
這些飯定的經營者，多是伴隨英國勢力東來的亞美尼亞人、中東猶太人。然而殖民政權撤退之後，卻各有不同命運，有的向下沈淪、變質走味，有的則延續傳奇，成為一城一地的代表。
從「政府大廈大草場」(The Padang) 望去，國家美術館（前最高法院）的穹頂、維多利亞劇院的尖塔、以及背景金融區的當代玻璃帷幕大廈，構成了層次豐富的天際線。
燦爛的熱帶夕陽下，草地上不時傳來牛糞般的熱腥味，幾個印巴裔人在踢足球。破爛陳舊、不知開往馬來半島上何處的巴士，低調地停在一旁⋯ ，這是我心中難忘的新加坡印象，覺得比它所有官方宣傳更具個性。
這是一個跨文化、族群與地域的交界城市，五方雜處，百味雜陳，理應充滿多元的包容力與創造力。
然而在威權體制與單一價值觀下，新加坡雖然創造了舉世矚目的成功神話，但只把自己定位爲純粹功能導向的銅臭味都市，似乎有點自己侷限自己。
中峇魯的下午茶
中峇魯（Tiong Bahru）離新加坡市中心不遠，原本是一個沒什麼遊客景點的住宅區，低矮的老公寓掩蔭在綠樹之間，充滿寧靜平實的生活氣息。但近年在老房子中，開起一些咖啡店、Brunch、書店等，成為新加坡少數充滿「文青風」的打卡熱點，有點像新加坡版的台北民生社區。
本來想找網路上介紹的「中峇魯Bakery」吃下午茶，半路卻走進了Plain Vanilla，沒想到這裡的Cupcake相當好吃，難怪生意座無虛席！
吃完想說走走路，卻又不知不覺繞進中峇魯市場，二樓有新加坡市場常見的美食大排檔，庶民小吃雲集。點了「楗伯水粿」，外觀有點像台灣碗粿，但搭配微辣的油蔥頭一起吃，又比想像中美味！
只是一甜一鹹，一西一中，這下午茶組合也真是不倫不類，或許這就是新加坡的滋味。
台北民生社區開發於六十年代，號稱是台灣第一個美式現代社區，至今仍是很多台北人心目中理想的住宅環境。中峇魯的老公寓，歷史比民生社區更老，最早是戰前英殖民政府轄下「新加坡改良信託局」（Singapore Improvement Trust，SIT）規劃的現代住宅社區，十幾排三、四層樓公寓，都採用現代風格，配置綠地、市場與學校，規模之大，在當時亞洲並不多見，也是日後新加坡國宅新城的濫觴。
中峇魯（Tiong Bahru）之名，據說是由閩南話「塚」（Tiong）加上馬來語Bahru（新）組成，也就是「新墳場」的意思。從這混血拼貼的地名，也可以一窺新加坡開埠初期多元化、百無禁忌的風貌。
1925年墓地遷移，這裡隨著牛車水華埠的擴展，人口逐漸湧入、違章棚戶林立。為了改善居住條件，也配合市民對現代生活的要求，「新加坡改良信託局」（SIT）開始在此規劃租賃的集合住宅，有點類似同時期東京的同潤會公寓。
1966年新加坡獨立建國後，SIT由建屋發展局（HDB）所取代。
中峇魯屋邨大量採用流線型摩登(Streamline Moderne)式樣，這種強調灑落線條與弧型的風格，靈感據說來自現代飛機、汽車的流線型造型，在三、四十年代頗為流行，代表者為美國的邁阿密海灘建築群。中峇魯的「茂源台」（Moh Guan Terrace，俗稱為「五樓」，是當地的地標建築）、「飛機樓」（Aeroplane Flats），都屬於這種風格，為當日的新城鎮，營造出洗鍊時髦的氛圍，直到今天看來也不過時。
可能因為同屬熱帶，這種邁阿密式風格似乎在舊時新加坡頗為流行。除了中峇魯，從市中區的亞洲保險大廈（五十年代落成時號稱東南亞最高的建築）、牛車水的華人街屋、再到小印度的White House Hotel，到處都可以發現流線型摩登的元素。就像老台北的老街屋，從迪化街到中山北路，最常見到柯林斯式柱子，因為普遍，比大型地標建築，更能反映一個時代的審美觀。
據網路上查到的早期居民回憶，中峇魯一帶傳統以福建、潮州裔居民為主，但行雲街（Eng Hoon Street）上則是廣東人的世界。雖是公營住宅，戰前中峇魯住宅也不是一般平民可負擔，許多名流在此居住，如新加坡早期諧星王沙（其與拍檔野峰一瘦一胖，類似台灣的王哥柳哥）。除此之外，據說很多有錢人也在此金屋藏嬌，大概往來淡薄的公寓比較避人耳目吧。
1966年後，更多族裔遷入中峇魯原來的SIT公寓。晚近除華人之外，住民還包括在鄰近新加坡中央醫院（Singapore General Hospital）工作的菲律賓護士、南亞裔工作者，也有越來越多年輕人在此居住、開店，一掃垂垂暮年的老區印象。
德威路
德威路（Tyrwhitt road）離小印度不遠，是惹蘭勿剎路（Jalan Besar）旁一條安靜的小巷。開在老屋裡的Tiramisu Hero，應該是當地名店，除了招牌的Tiramisu，也有Brunch，都蠻好吃。
這附近街景大致維持1930、40年代的戰前風格，有大片南洋式街屋（shophouse）、30年代的流線型摩登(Streamline Moderne)公寓、乃至中西合併的中華聖公會，其實相當可觀，完全不是印象中毫無歷史感的新加坡。
Holland Village，荷蘭村
想說Monocle Shop還真裝模作樣，開在這麼遠的郊外住宅區。沒想到出了地鐵站，沿著山路一排五十年代的白色公寓，底下都是看起來蠻有型的店家。
感覺這裡大概是熱帶版的東京代官山+中目黑吧。
原來荷蘭村最早是英國駐軍的宿舍區，有公寓也有花園別墅，就像早期的天母美軍宿舍，但天母「白屋」早已拆除大半。
比起台灣，新加坡的傳統住宅其實相當多元，受英國影響很大，除了東西合併的街屋（shophouse），也有英式排屋（terraced house）、 早期現代公寓，加上保存得宜，可說是遠東的西式住宅博物館，可惜觀光客不大注意。
Geylang，牙籠
為了想看看不一樣的新加坡，特地繞來牙籠（Geylang）逛逛。
看當地電視節目介紹，牙籠似乎是個庶民風味的老社區，沒想到這裡至今仍是新加坡的「紅燈區」，大白天的街上除了網咖、按摩店遍佈，倒也不至於艷旗高張。只是不時可見濃妝艷抹、操大陸口音的女子結伴而過。
除此之外，也就是些修車廠、五金行、雜貨店，與新加坡給人光潔的印象迥異。街角常見「搭房」招租的廣告，可見除了紅燈區，這裡也是初來乍到的新移民落腳處。
這裡廟多，也有清真寺，有肉骨茶、廣東煲飯、永和豆漿，也有東北餃子王。沿街街屋的建築年份，多寫戰前的1939–1941，和市中心牛車水的風格不同，有一種新拓展地區的簡單直接。
或許，牙籠是最原始的新加坡，還保留了生猛的殖民大港風情，很地痞、很雜遢，也很不新加坡。
Little India的早晨
下榻在小印度區的某間小旅館，房間外有個大洋台。早上從飯店醒來，耳邊竟然傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲，推開百葉窗，猛烈晨光下老房子色彩斑斕，彷彿是哪個悠然無爭的南國小鎮。
新加坡一直給人「公式化」的感覺，本來想小印度大概也是那種過度粉飾的老街。沒想到夾在實龍崗路（Serangoon Road）、惹蘭勿剎路（Jalan Besar）之間的小印度，規模其實不小，橫跨幾個街區，清一色是二、三層高的戰前騎樓街屋（shop house）。
雜亂的街道、刺鼻的味道、滿坑滿谷的南亞客商、豔陽下奪目的熱帶色彩，這裡彷彿還殘留有「淨化」前的新加坡，是五方雜處的殖民大港，充滿生猛的野性活力，就像現代新加坡的城中之城。
這間小旅館大概是印度人經營。張愛玲有篇小說「浮花浪蕊」，裡面有個住上海虹口的李查遜先生，被形容是「灰撲撲」的印度混血。讀的時候很難想像，今天看到飯店櫃檯的先生時，總算具象化了，也不知道是哪裡混哪裡的混血兒。
他聽我說想吃印度菜，馬上推薦離飯店不遠的Banana leaf，裡面從夥計到顧客，幾乎全都是印度老鄉。印度料理有南北之分，據說北邊重咖哩，南方蔬菜較多，小印度這邊因為多是南印度的泰米爾人（Tamils），菜式偏南方口味。點了印度香飯（Biryani rice），果然爽口好吃。
飯店的馬來廚師是退役的新加坡軍人，曾經來台灣受訓七次。到過屏東，跟我說覺得台灣東西很好吃。
其實我覺得小印度的印度菜更好吃，臨別前夕，決定捨棄天天海南雞飯，再吃一頓Biryani rice！
( 寫於2016年 )
