大阪的品格
表妺夫是日本人，有一次閒聊，他說日本我去過的地方，可能比他還要多。出身橫濱的表妹夫，除了東京，竟然只有中學旅行去過京都。
他還特別強調，像大阪應該一輩子都不會去，「因為大阪人很粗魯！」
我說：「可是有人說台灣人比較像大阪人欸⋯」，表妹馬上反問他：「那你會瞧不起台灣人嗎？！」
我一直覺得，大阪是很容易被低估的城市，像京都很少有人會說不喜歡，但京都美得太理所當然，有時反而落了俗套。
欣賞京都容易，但大阪一如香港或台北，是張愛玲所謂「參差的美學」，無法用單一視角觀看。或者，這就是大阪的「亞洲性」。
Brooklyn Roasting Company
大阪，大雨的一天。下雨天不適合到處跑，於是跑來難波的Brooklyn Roasting Company喝咖啡。
難波給我的印象就是「雜」，新的舊的，遊客的地痞的，全部雜在一起，雜出一股奇特的氛圍。
大阪地元情報誌「Meets」 曾經做過「南區特輯」，報導南區的心齋橋、道頓堀一帶。這裡歷來觀光導向，讓本地人卻步，可是近年新崛起的年輕型店卻紛紛「南進」，讓南區逐漸成為大阪Local Culture 的代表。
開在南海電鐵高架下新商場EKIKAN project的Brooklyn Roasting Company，工業風的簡約風格，算是近年大阪的NY風咖啡話題店。
下雨天的週日午後，整家店坐滿客人，當然咖啡是有兩下子的。
EKIKAN project的商店組合蠻有新鮮感，除了咖啡，還有自行車店、家具店、DIY 工坊、攀岩教室等，似乎確實將人潮沿著南海高架，從難波駅再往南延伸。
阿波座的黑輪
在大阪這樣一座充滿個性的城市，我實在不想吃那些制式的連鎖餐廳。明明飯店對面就有拉麵店和松屋，卻硬是走了半公里，最後鑽進阿波座附近的黑輪小店。
阿波座一帶屬於大阪西區，附近都是普通的大樓住宅區，乍看並沒有什麼吸引觀光客的地方。
但像這種地處冷僻，又沒啥裝潢的小店，裡面卻高朋滿座，東西當然不會難吃，難是難在點菜。
在我把有限的日文詞彙全部用完後，仍然辭不達意，只好用畫的給老闆娘看，弄得大家都笑哈哈。
可惜我大概畫得不好，想點香腸，老闆娘卻端來一顆馬鈴薯。
「孤獨的美食家」漫畫中，有一篇描寫主角五郎到大阪出差，也是鑽進了一家路邊的章魚燒店，在乍看三教九流的客人中，感受到大阪的人情味，也感受到某種飽滿的地元活力。
大阪燒
到了大阪，怎能不吃大阪燒？我最喜歡新大阪駅「京ちゃばな」( Kyo-Chabana) 的番茄大阪燒，每次必來報到。
招牌的番茄大阪燒，保留了大阪燒的黏糊口感，相較之下又更清爽，我覺得非常好吃，其他的下酒菜也都有一定的水準。
「京ちゃばな」是連鎖店，除了新大阪駅外，在南船場、北新地、京都等地也有分店。對我來說，從新大阪駅出站後，立刻吃一頓吱吱作響的御好燒，是來大阪必定的「儀式」之一。
疫後重回新大阪駅，迫不及待要去「京ちゃばな」，卻怎麼都找不到印象中的通路，也不知是否還在，匆促中只得飲恨。
阿波座駅旁邊，也有一家「屋台風」的鐵板燒，因為常下榻這附近的Super Hotel，前後也光顧過幾次，坐鎮的店長，堪稱街頭（年輕）版黎明，身手看起來很有架勢。
雖然單純從食物來說，水準不過不失而已，但街頭小檔的庶民風情，還是讓人吃得津津有味。
幾年之間，這家小店似乎轉手多次，連一旁的Super Hotel 都被拆除都更了，希望這家小店能熬過疫情，繼續在阿波座街角，炒熱大阪的街頭滋味。
551的肉包
每回到大阪，必吃的除了「京ちゃばな」的大阪燒，還有就是「蓬萊551」的肉包。
日本的中華料理大都有點走味，但我覺得「蓬萊」招牌的肉包，比台灣一般店家都還好吃。上火車前買一盒「蓬萊」肉包，是最熱氣騰騰的便當，只是肉香四溢，吃起來實在太高調。
除了肉包，「蓬萊」還有燒賣和海鮮粽。他家的海鮮粽，料多清爽，層次豐富，也相當好吃。
小時候每到端午節，家裡就期待外婆包的粽子，裡面除了常見的香菇、蝦米、筍角、滷肉、鹹蛋黃之外，最特別的是還包入蚵乾及栗子，我印象中從來沒在其他地方吃過。
後來外婆年事漸高，做不來粽子，我們家端午節也漸漸不吃粽子了。因為外面買的粽子，實在差之甚遠，曾經滄海難為水。
唯獨這東瀛的「蓬萊」粽，竟然有幾分外婆的味道，只差少了那提味的蚵乾。
「蓬萊551」的創辦人，據說是出身台灣嘉義的羅邦強，戰後在大阪胼手胝足創業，如今分店遍及全大阪。
想到大阪代表性的庶民美食店，竟然是來自台灣的味道，莫名覺得與有榮焉。
枚方蔦屋
這幾年逛日本，蔦屋書店一定是必逛的熱點之一。位於大阪近郊枚方市的分店，相較起來別富意義，因為這裡就是TSUTAYA的起家地。
看來日本也是「地方包圍中央」，在大阪等地方創業、在東京揚名立萬，再衣錦榮歸故鄉。
枚方之於大阪，大概類似汐止、樹林之於台北，如果不是開了這家話題書店，大概不會有遊客來。
說是書店，其實是類似誠品的複合式賣場，書店只佔部分樓層，其他都是餐廳、賣場，還有一整層兒童區，應該是近郊年輕夫婦假日遛小孩的天堂吧。
不過在這個人心不足蛇吞象的消費時代，雖然蔦屋枚方店空間仍充滿質感，藏書仍然林瑯滿目，美食街還有東京超好吃的水果冰Paletas，可是還是讓人覺得沒啥驚喜。
結果我沒買一本書，也沒買任何東西，最後也沒吃冰。我果然是難以取悅的奧客。
Standard Bookstore
「書店，但不賣暢銷書」。
美國村是大阪的年輕聖地，充滿青春的浮躁，沒想到在滿街潮店之間，竟然藏了這麼一家有個性的書店。
Standard Bookstore 與古著店Wego共構，入口不起眼，又位在地下室，氣氛有點像台大對面的「唐山書局」。不過唐山走文史哲路線，Standard Bookstore 雖標榜「不賣暢銷書」，氣氛卻並不酸腐，還附設有咖啡區，也賣衣服雜貨。
這裡找不到什麼熱門小說、商管工具書，卻有各種生活風格「閒書」，旅遊、時尚、攝影、設計、料理、漫畫⋯，而且很多是其他書店沒見過的珍本，可見選書的差異化。
我找到服裝品牌BEAMS（！）出版的「神戶指南」，印象中沒在其他書店看過。還有「東京時尚編年史」（Tokyo Fashion Chronicle)，從街拍看1950–2010s日本時尚的演變。「懷舊錢湯」（レトロ銭湯)，則鉅細靡遺介紹日本各縣錢湯⋯ 。儘管紙本式微，日本的出版物仍然引人入勝。
然而最近查網路，卻發現這家「不賣暢銷書」的個性書店，似乎不敵疫情衝擊，永久停業了。
阪堺電車
阪堺電車，起自大阪市的天王寺站，一路行駛到大阪府堺市的浜寺公園町前，是日本僅存的幾條路面電車之一。
大阪市與大阪府的關係，有點像從前的台北縣市，堺市的地理位置，就像板橋三重或永和，都是最緊鄰市區、人口最多的衛星城，也是大阪的產業重鎮。
從雜沓的天王寺站前出發，有軌電車彷彿不趕時間，慢吞吞穿行在大阪南區的老市區。電車沿線都是尋常不過的住宅街，沒什麼特別的景物，只有這「チンチン電車」（叮叮車）本身，在一片平淡當中，顯得格外耀眼。
堺市作為貿易港口的歷史，比現在的大阪市更久遠，戰國時期甚至是日本少數商人自治的城邦。某次看NHK節目介紹，堺市內還有傳承數十代的和菓子店，歷史可追溯到十五、十六世紀。
一家店屹立了四、五百年的時光，在東亞恐怕只有日本能找到。
觀光名所
大阪最著名的觀光名所，除了環球影城，應該非大阪城莫屬，然而我卻一次都沒去過。直到最近帶媽媽遊大阪，才終於到此一遊。
疫後日本觀光大爆發，大阪城一如所料，擠滿各路觀光客，除了外國遊客之外，還有不少「見學旅遊」的日本中學生，可見大阪城的代表性。
不想在大阪城前人擠人，逕自繞到「MIRAIZA OSaka-Jo 」（舊第四師團司令部）後方，離遊客熱點不過幾步之遙，卻少見人跡。
但柳暗花明又一村，城壕邊上可以眺望附近高樓的天際線，再加上楓紅正盛，這個角度的大阪，顯得格外美麗。
說到大阪的觀光名所，疫情前曾去逛了名氣很大的黑門市場，週末一早就擠滿客人，卻沒看見提菜籃的婆婆媽媽，幾乎全都是觀光客。
據說黑門市場的海產新鮮又便宜，號稱是大阪的築地市場。但與其說是市場，總覺得更像主題觀光樂園。
雖然我自己就是觀光客，走在其中，也覺得有點乏味。
梅田的街頭之聲
梅田駅除了是西日本的玄關，車站附近也是街頭藝人的集中地。許多未出道的歌手、樂團在這裡賣藝，擺攤推銷自己的CD，用激情的歌聲，挑動著行人的感官。
雖然戰後東京一極集中，大阪大概仍算是少數能輸出流行文化的城市，「吉本興業 」的諧星、或各大電視網的關西支局，大有與東京抗衡之勢。或許哪天，某個梅田的街頭藝人，也會從這裡出發，走向全國。
大阪大概是日本唯一，過馬路可以闖紅燈、電車上可以大聲嬉鬧、衣服可以隨便亂穿的城市。東京的章法在這個庶民之都，應該沒人鳥它。
所謂「關西風格」，或許就是大阪對東京霸權的一種反叛吧。
十幾年前第一次到大阪時，堂堂心齋橋大丸本店的玄關，竟然有流浪漢佔著椅子睡覺，也不見警衛趕人。
有回坐夜車到大阪，深夜的新大阪駅周圍，有著日本城市少見、隱約的不安感，似乎有股怪異的氣氛在暗夜中浮動。
東野圭吾「白夜行」或宮部美幸「火車」中，不見容當世的人，在這座城市的暗處苟且偷生。
或許和東京相比，大阪是比較容忍邊緣人和失意者的城市吧。
