日本東北地區，我至今到過青森、岩手、秋田、山形等縣，宮城的仙台，也曾趁轉車空檔快閃一下。唯獨最南邊的福島縣，卻連一次也沒去過，這次就打算到縣內的會津若松周邊一遊。
從東京坐上新幹線，大約一個半小時，到達福島縣的郡山。郡山雖非縣廳，卻是新幹線必停的大站，市況據說比縣廳福島市還繁榮，是東北數一數二的物流都市。
從郡山駅轉乘「磐越西線」到會津若松，車程約一個小時，到了會津若松駅，要再轉「會津鐵道」到「湯野上溫泉駅」，從那裡再搭乘「猿游號」巴士，兜兜轉轉，才能抵達目的地 — 下鄉町的大內宿。
一到會津若松駅，把行李寄放在車站內的置物櫃，就匆匆買票趕車去。會津鐵道每日車班不多，又要銜接猿游號巴士，時間得掐得精準，分秒必爭。
會津若松歷史上是會津藩的城下町，地位遠比宿場町郡山顯赫，但今天偏離主要鐵道幹線，在福島縣內反而有點偏鄉之感。
從郡山到會津的磐越西線，車窗外已多是農鄉與曠野，會津鐵道沿途，更多是山地密林，頗有深山秘境鐵道之美。
約一個小時後，我在「湯野上溫泉駅」下車，冬日淡季裡，就連週末也只有寥寥幾個遊客。
湯野上溫泉駅號稱是「東北站百選」之一，「茅葺」屋頂的駅舍，洋溢古樸鄉土感。然而查了一下資料，卻是直到晚近1987年，才被重新改建成茅屋頂，大概是泡沫經濟時代，為了吸引觀光客的噱頭。
一出車站，等候在旁的猿游號車掌小姐，馬上呼叫大家上車，巴士再幾分鐘後就要發車了。
大內宿，與白川鄉合掌村、京都美山町北村等齊名，是日本現存最完整的茅葺家屋聚落之一。和之前造訪過、長野縣古中山道的奈良井宿一樣，也是日本現存「宿場町」的代表。
江戶時期，會津藩是東北重要的大藩之一，南會津則屬幕府直轄的「南山御藏入領」。從會津藩的首府若松城，經田島、今市到江戶的「南山通」（會津西街道），既是通往江戶的迴米之路，也是昔日福島一帶「中付駑者」（馬匹馱商）往來運送物資的必經要道。
當時從會津藩領的關山宿出發，越過大內峠，進入南山御藏入領的第一個宿駅，就是大內宿。
不過，如果和奈良井宿「奈良井千軒」的繁華市鎮之感相較，大內宿顯得簡略質樸，屬半農半宿的「兼差」宿場町，既是宿場，也是農家，主要供往來行旅小憩，在此更換馬匹。
幕末戊辰戰爭的動盪，加上偏離主要鐵路幹線，近世以來大內宿早已沒落，和會津其他地區一樣，發展相對遲緩，像柘植義春「貧窮旅行記」中描寫的、遺忘於世的荒村。
翻看一些老照片，直到昭和四、五十年代，會津一帶的鄉間，舉目仍是茅草屋、泥土路，很難想像是戰後高速成長的日本，這大概是觀光業盛行之前，大內宿的原始模樣。
有一張照片中，和服盛裝的新嫁娘，撐著傘走在泥濘的土路，格外有一種艷異的悽愴。
當然這都已成過去，今天的大內宿，被指定為「重要傳統的建造物群保存地區」，是福島最負盛名的觀光勝地，昔日的窮鄉，已變成保存舊時之美的桃花源。
桃花源當然風光如畫，在明朗的冬日午後，大內宿的茅葺屋頂，還留著前日殘雪，竟有一點瑞士山村之感，也讓我想起韓國的河回古村。土路兩旁的茅葺家屋，如今都被妥善保存，大都轉型成了民宿、土產店和「蔥そば」（大蔥蕎麥麵）店。
日本新年後的週末，大內宿遊人不算多，商家也不大開門做生意，雖然舉目都是台灣旅行團，觀光氣息相對淡薄。
從大內宿村口，走到正法寺觀音堂後的眺望台，走馬看花逛一圈，也差不多得趕最後一班回程的猿游號了。
回到湯野上車站，距離下一班往會津若松的列車，竟然還要等上二個小時！
百無聊賴在車站附近晃晃，站前除了幾家土產店、地酒店，店家幾乎都拉下鐵門，連溫泉旅館也像廢業了一樣。
湯野上溫泉沿著阿賀野川而建，離湯野上溫泉駅不遠，有一道橫跨川上的鐵橋「湯野上橋」。從橋上遠眺，高山低谷，怪石絕壁，風景意想不到的壯麗，堪稱秘境。
在某溫泉旅館的停車場，可以看到對岸著名的「夫婦岩」，是矗立在河岸的兩塊巨石，有如夫妻相望而得名。
但停車場貼著標語，寫著「小便ダメ」(禁止小便)，大概很多醉漢不解風情，對著夫妻岩尿尿。
好不容易等到火車姍姍到來，山中已經夜幕低垂，列車昏黃的車頭燈，像駛進朦朧恍惚的夢境，要載著誤入幻界的浦島太郎，重新回到現實。
回程路上途經某小站時，司機才剛啟動電車前行，一個小學生模樣的女孩，哭喪著臉衝到前面找司機，不知是坐過站還是搭錯了車。
司機竟然立刻把車停下，溫柔的對小女孩頻說「大丈夫⋯ 心配しない⋯」，像哄著鄰家小孩一樣。
在東京、大阪等都會區，除非遇到緊急事故，司機一般不會臨時停車吧？然而在這個渺渺偏鄉，時間仍有它溫柔的節奏，不介意稍微緩下來，撫慰不知所措的人心。
小女孩回座後，列車再次啟動，兩節的普通電車，繼續行駛在更加幽深的北國黑夜中。
車內車外一片靜默，只有偶爾傳來列車的鳴笛聲，有一種寂寥，卻近乎詩意，或許也是某種旅行的意義。
