長野縣除了是著名的滑雪勝地及outlet之外，也是日本旅遊雜誌中常介紹的「信州」，溫泉、地酒、老街，給人山中秘境的傳統印象。
不過從東京到長野縣中部的上諏訪，由新宿搭乘中央線快車只要兩個小時，實際並不算偏遠。沿線除了高尾山附近的山區，大都是半城半鄉的近郊風光，可以算是東京都會的後花園吧。
信州自古是連結江戶與京都的「中山道」要衝，乃往來關東關西的必經之地。中山道沿線「宿場」（驛站）林立，據說也以信州最多，大概因為山路難行，冬季兼有豪雪，格外需要宿場休憩補給。離下諏訪（也是過去的宿場町之一）不遠，就有至今仍保存完整的「奈良井宿」故地。
奈良井千軒
位在山中的奈良井，扼守險要的「鳥居峠」，屋舍沿中山道古道蔓延餘里，號稱「奈良井千軒」，可以想見當日旅籠（客棧）林立、萬商雲集的盛況。
古代交通不便，中山道往來商旅，竟能支撐這樣一個地處深山的商業市鎮，江戶時代的經濟繁榮，可能遠超過課本上簡略的介紹。
日本的近代化，也不只是課本的扁平敘事：明治維新平地一聲雷似的崛起。或許早在江戶時代就萬事俱備，西化不過是助勢的東風。
世異時移，歷史上的中山道被現代公路取代，沿途的宿場町也成為前朝史蹟。曾經「發大財」的商路，如今是沈睡在時光中的老街。
繁華四散，這裡倒不至於人去樓空，奈良井宿仍有居民在住，有點像新竹的湖口老街，也都還不太觀光化，沒什麼針對觀光客的商店或餐廳，安安靜靜，全村彷彿都在初夏的白日裡打著盹一樣。
松本城
離開奈良井宿後，順道前往松本。比起諏訪或奈良井，松本自古是重要的城下町，最著名的地標即是「國寶」松本城。
相較完全是戰後重建的名古屋城、大阪城，松本城雖然規模較小，卻更讓人驚艷。與京都平等院鳳凰堂一樣，都是我個人認為的日本歷史瑰景之一。
松本城內有戰國兵器的展覽，讓人驚訝的是，居然不見武士刀，都是火銃洋砲。一些武器鐵件製作的精良，很難想像是四百年前的前現代工藝。
從小讀歷史，總感覺鴉片戰爭時才有這些火槍大砲，天朝上國就是輸給西方的「船堅炮利」，怎麼四百年前的小日本就有了？
或許正如一些歷史學派所說，日本戰國封建割據的格局，其實解放了地方活力，諸侯大名以封地爲本，比極權帝國的流水縣太爺，更加注重本地建設。列國為了戰爭而彼此競爭，也加速了技術的進步。
當代松本人口不算多，但城市看起來仍物阜民豐。說也奇怪，像松本、岡山、弘前這類曾是封建「城下町」的城市，比起很多面對空洞化的地方城市，往往仍相對繁榮，還能勉強保持地元的活力。
諏訪．謎の國
諏訪市位於諏訪湖畔，境內有著名的上諏訪溫泉鄉，及號稱日本最古老神社之一的諏訪大社。
電影「你的名字」中風光如畫的山中小鎮「糸守町」，據說就是以此地爲藍本。
當然，諏訪並沒有像虛構的糸守町，因為隕石墜落而慘遭滅村。不過和很多日本地方都市一樣，站前商店街已空洞化，盛極一時的溫泉鄉，也顯得有些老態。
但在上諏訪車站大廳，櫥窗裡展示著「本地土產」，竟是光學精密儀器！精工Epson的總部也在此，可說是日本工業重鎮之一。
即使夏天，諏訪的天氣仍頗為涼爽，走在湖畔公園，山光水色中，頗有幾分歐洲的味道。
車站貼著諏訪的觀光宣傳廣告，標題寫著「謎の國」。文案內容大概是說：如果厭倦了日復一日的生活，不妨到諏訪，體驗神秘之國的迷樣氛圍。
我不知道諏訪的神秘之處，但或許位在山區，又瀕臨大湖，山嵐保吸水氣，市區時常雲霧繚繞，確實有點迷樣感。
在山頂的「立石公園」眺望諏訪湖全景，最能感受這種風雲變化，往往湖北岸的下諏訪還陽光普照，但上諏訪這頭卻已烏雲密佈，甚至飄起細雨。
美麗的山水勝景，卻又山雨欲來，充滿詭譎的戲劇張力，難怪成為不少推理小說的背景，橫溝正史「犬神家一族」、松本清張的「眼の氣流」⋯ ，果然是非日常的迷離之鄉。
千人風呂
迷樣的還有入住的老牌湖濱飯店，與一旁大正時代的片倉館「千人風呂」，同屬片倉財閥的產業，據說明仁上皇夫婦年輕時也曾入住，網路評價不錯。
然而今天翻新的外觀卻十分俗艷，大廳陳設應該仍是昭和舊物，空氣中瀰漫著揮之不去的霉味。房間內紙門殘破，地上有不明水漬，實在很難和舊日輝煌聯想在一起。
晚上走過昏暗無人的長廊，不禁胡思亂想，自己是否在哪個火車隧道，誤闖平行時空，來到其實已經結業多時的荒廢飯店，眼前的一切，都是舊日幽靈的執念⋯，結果當晚睡得不很安穩。
第二天吃早餐時，發現飯店生意其實不惡，但都是銀髮族客人居多，還有一整團的同學會。大概來此處重溫青春舊夢吧。
片倉財閥從蠶絲業起家，業務曾遍及紡織、化學、金融、保險等產業，是日本戰前代表性的財團之一，據說正是小說「犬神家一族」的原型。二代經營者片倉兼太郎，在考察歐美企業後，深感先進國家企業對社會責任的重視，回國後遂在1929年興建了「片倉館」。除作為集團員工的休憩設施之外，並開放給當地市民使用。充滿西洋古典風格的浴場設計，也與一般日本溫泉大異其趣。
