仰光大金寺
隔著20度溫差的距離，從陰雨綿綿的冬日台北，來到這個遙遠陌生的熱帶佛國之都，灼目烈日把眼前的塵世，燒得只剩金色的輪廓，勾勒出仰光的第一印象。
沐浴在金光中的仰光大金寺，層層疊疊的無數佛塔，像是一朵朵金花，綻放在這個千瘡百孔的城市。觀光客、信眾、僧侶摩肩擦踵，穿梭參拜，像蜂蝶飛舞在花間，貪婪地汲取現世的福佑。
眼前這一幕金光閃爍的美景，是人生的浮光略影，彷彿永恆，卻又稍縱即逝。我不是佛教徒，但也略懂什麼叫鏡花水月，據說唯有超脫浮世的色相，才可能找到永恆的智慧。
然而美景當前，請原諒我無法超脫，只能沈溺在當下的美景。
就像王家衛「一代宗師」的台詞，人生每次相遇，都是久別重逢。即使擦身而過，但那金光下的記憶，卻永遠定格在回憶裡。
廢都
自從幾年前緬甸政府遷都奈比多（Naypyidaw)後，仰光成了「廢都」。然而從某方面來說，這座城市早在半世紀前，就已經是一座廢都了。
過去英帝國時期光彩奪目的 “Rangoon”（仰光舊譯)，像被英國人遺棄在熱帶草莽中的歐洲之城，在烈日與政權交替之下逐漸荒廢，只能在傾頹中，勉強保持一點優雅與尊嚴。
據說仰光是目前東南亞保留最多殖民建築的城市，實際一看，果然讓人大吃一驚，往往整個街區都是1920、30年代的老房子。
市區到處可見英國遺緒，政府秘書處（Secretariat Building）、市政廳（City Hall）、郵政總局（General Post Office）⋯ ，連消防警鐘也是過去英國留下的。
商貿街( Merchant Street )、潘素丹街( Pansodan Street，舊名Phayre Street)上的戰前樓宇，過去都是如渣打銀行、伊洛瓦底汽輪公司等老牌英資公司，恢弘氣派比起上海、新加坡、香港同時代的建築，有過之而無不及，堪稱東南亞的倫敦。
或者，按照Walking Tour導遊Michael的說法，像蘇格蘭的格拉斯哥（Glasgow)。雖然他實際上並沒有見過格拉斯哥。
英國殖民時代開發仰光的前鋒，據說就是蘇格蘭人，他們把故鄉的記憶，從寒冷的北國，複製到這熱帶的異邦。
格拉斯哥是蘇格蘭的商業中心，戰前曾號稱大英帝國的第二大城 ( Second City of the British Empire)，把仰光比做格拉斯哥，可見仰光曾經的富甲一方。
我跟Michael 說，之前曾經去過格拉斯哥，他馬上好奇地想看我手機裡的照片。刺目的陽光下，也不知道他是否看得清楚，那個素未謀面、他口中仰光的姐妹城。
老實說，格拉斯哥狹小的街道與古典建築，乍看還比較像上海外灘一帶的舊租界，與仰光的疏闊平直不大相同。不過，仰光市中心的摩訶班都拉公園（Mahabandoola park)，格局倒確實有點像格拉斯哥的喬治廣場 (George Square)。
當然，在歷經獨立、革命、社會主義國有化的衝擊之下，仰光作為商貿中心，早已黯淡無光。
今天做為觀光客，必須超脫眼前雜亂無序的第三世界景觀，才能發現仰光的華麗。雖然這一席華麗的外袍，也早已爬滿蟲蚤，破敗得充滿對比與諷刺。
41街市場
仰光河邊的河濱路（Strand Street），名字雖然洋溢英倫風情，其實是東亞殖民口岸常見的「埠頭區」（Bund)，至今仍充滿水陸碼頭的雜沓之感。
面河的Strand Hotel，與香港半島、新加坡萊佛士酒店一樣，都是昔日亞洲英殖民地的代表飯店，為大英帝國的國際貿易與商旅服務。今天雖然已經沒落，但交由印尼財團重新整修後，倒也還維持著「高檔」的排場。
然而在離Strand Hotel幾步之遙的41街，卻藏著一個生氣蓬勃的露天街市，青菜蔬果、鹹魚蝦米、花布雜貨，琳瑯滿目堆在地上，充滿視覺的刺激，給人的印象還比Strand Hotel更強烈。
據說41街只有早市，中午過後就一片死寂了。如果不是在前往Strand Hotel 的路上偶然瞥見，很可能就錯過了一個接觸仰光市井風情的機會。
熙來攘往的人群中，有穿沙龍裙的緬甸人、有華人或印度模樣的人，也有包頭巾的穆斯林，猶可看到殘存的國際化的昔日舊仰光。
在英國統治下，仰光曾是五方雜處的國際都會，擁有為數龐大的印度、華人、甚至波斯的亞美尼亞人社區。外國僑民的人數，甚至比本土緬甸人還多 ─ 這也種下獨立後民族衝突的遠因。
六十年代軍人專政後強行「國有化」，外資企業首當其衝，大批人民，尤其是華裔，紛紛逃往國外。據Walking tour導遊 Michael說，當時流亡有兩大目的地，就是新加坡和台灣。
台北中和等地所謂的緬甸街，大概也就是因為這樣而來的吧。
Michael帶我們走進河濱路附近的一棟老樓，過去是亞美尼亞人開設的洋行。六十年代收歸國有資產後，被分隔成無數小單位，成為貧民棲身的大雜院，年久失修，破敗得有如廢墟，是仰光沉淪的鐵証。
但百年累積的財富與海外連結，似乎並沒有那麼容易消散。Michael 祖輩據說是地主，家族有華人血統。
沿路他一會兒提到有親戚在台灣，一會兒又說遠房姐妹在日本做服裝設計，還有個表哥MIT畢業等等，仍是一個充滿國際化色彩的家庭。
即使今天發展落後，仰光市面還是充滿活力，普通市民生活也沒有赤貧之感，甚至不如想像中閉鎖。市區電影院放映的當期院線片，是La La Land和惡靈古堡最終章（註：執筆時為2017年）。
Michael 請我們到潘素丹大街旁的小吃店喝咖啡，大白天門庭若市，氣氛有如港澳的茶餐廳，客人都像是本地人。他說這裡一個月租金，大概要十幾萬台幣。
「經過六十年代的國有化，很多緬甸人變得不信任政府，就算有錢也很Low profile，有錢不存銀行，都轉成黃金或房地產。」Michael 說。
為了不讓政府查到財產，「連買賣房子都不敢打房契，也不貸款，都用現金。」
「翁山蘇姬是個聰明的人，別人走兩步，她卻懂得一步到位。」「但依據憲法，她沒有足夠的權力制衡軍方。」
「我不指望他們改變國家。」Michael 提到軍方，有些忿忿不平。不只Michael，載我們到機場的印度裔計程車司機，也毫不避諱地批評軍政府。
「有錢有勢的，都是與軍方有關係的Crony（靠裙帶關係者)，這是個大問題，但沒人可改變。你不巴著政府，就沒有機會。」
他說自己在仰光大學修讀Environmental planning，畢業後卻沒有多少工作機會，而要「下海」當計程車司機賺錢。
儘管如此，緬甸相較其他的東南亞國家，卻是少見的民風純樸。緬甸幣的面額很大，觀光客常搞不清楚金額。我們不只一次數錯了錢給對方，也不只一次，「貧窮」的緬甸人又把多給的錢遞還給我們。
蒲甘 ‧ 日出日落
離曼德勒不遠的蒲甘，是緬甸的歷史文化名城，蒲甘王朝的舊都。小小的村鎮據說有超過一萬座佛塔（Pagoda)，最近也成為國際背包客的新寵。
蒲甘除了看佛塔，再來就是看日出日落。搭乘熱氣球看日出，雖說要價不斐，但當然比在平地有噱頭得多。
一大清早摸黑出發，搭乘熱氣球緩緩上升，大地像一幅畫卷般逐漸展開，萬千佛塔在晨曦中一座座浮現眼前，真是畢生難忘的經驗。
不知道是有意，或是因為物資短缺，氣球公司用來接送的shuttle bus，竟然是二次大戰的遺物，全木造的車身，加上顛簸的路況，簡直像回到電影中抗戰逃難的年代。
蒲甘號稱有超過一萬座大小佛塔，散佈在老城、新城及良烏（Nyaung U)之間，大部分遊客都是租輛電動機車(E bike)，在佛塔之間穿梭遊覽。
一路上走馬看花，幾座著名的佛寺像阿難陀寺（Ananda)、梯羅明羅寺（Htilomino)、達比努佛塔（Thatbyinyu)，雖然各有典故，其實感覺都大同小異。
我最喜歡知名度較低的聖萊克太廟（Shwe Leik Too)，藏身曠野之中，沒什麼遊客，四周也沒有攤販市場，其間只有幾個靜靜的守廟人。
爬上傾頹的塔頂，眼前是熱帶璀燦、涼爽的傍晚，微風中鳥叫聲震耳，像連萬物都雀躍了起來。
我想如果佛存在，祂是一道陽光，一陣涼風。人在光中風中，真正感到平靜喜樂，感到忘我，感到時間的流逝，也感到剎那的永恆。
後來慢慢一些西方遊客也爬上塔來，大家都屏息凝望，地平線外的無限金光，逐漸凝聚成一團紅火球。夕陽無限好，接著卻是迅雷不及掩耳的淡出，留下漆黑的佛塔，矗立在幽藍的大地。
蒲甘 ‧ 男孩與女孩
離開仰光，緬甸便露出了更原始的地貌，蒲甘雖然是越來越受歡迎的旅遊地點，仍然「地無三里平」，到處塵土飛揚，普通餐廳沒有自來水、抽水馬桶。供電每幾分鐘跳電一次。
當然對滿街的西方背包客來說，緬甸最吸引人的，或許就是這股原始的風味。
蒲甘飯店附設餐廳裡的服務生，是個靦腆的當地年輕男孩，服務態度誠懇，英文也說得不錯。「在這裡工作，可以練習我的英文」，他從容地笑著說。其實如果生在台灣，他的英文已經可以找到更不錯的工作了。
蒲甘看起來沒有甚麼現代產業，在這少數面向國外遊客的「現代租界」工作，也許已是當地相對優渥的工作。每天面對猶如來自平行時空的外界遊客，男孩眼中看出的世界，不知道是什麼樣子。他的夢想又是什麼呢?
幫我按摩的女孩說，她的月薪有一百美金，但六十分鐘按摩，飯店收取的費用是四十五美金，幾乎是她半個月的薪水。但女孩的語氣平靜，並沒有被剝削的忿忿。她覺得這裡工作的好處，一樣是可以學好英文。
「台灣的平均月薪多少？」
「一千美金吧⋯」我有點尷尬地回答。
「噢⋯ 那你們比較有錢。」
「不過台灣的房價物價比較貴⋯」我說。
女孩又換個話題說：「這裡旺季很多外國人，他們都覺得緬甸很quiet。」「我很喜歡我的國家。你也喜歡嗎？」
嗯，我也喜歡。
不是客套話，雖然這個國家外表混亂不堪，煙塵瀰漫，建設落後。
我不想說是因為看到人性的「純樸」，因為那太廉價、太扁平。但這個國家有歷史，有文化，有掙扎求存中人性的一面，不一定美麗，卻很真實動人。
