搖擺六〇
西貢雖然號稱「東方巴黎」，或許更屬於六十年代。
那是REX Hotel屋頂游泳池的搖擺時光，也是Caravelle Hotel酒吧的歡樂歲月，說來諷刺，越戰方興未艾，西貢卻迎來了飛靡靡的Heyday。至今市區中最常見、最典型的建築，不是殖民色彩的法式老宅，反而是充滿六十年代風格的水泥公寓。
西貢的六十年代很Sexy，除了一度因美軍而繁榮的夜生活之外，連大街小巷都感染這種性感︰凹凸有致、細長突起的Rocket building、花枝招展的越南美女（今天仍多），戴墨鏡的越南阿飛（已被掃地出門了嗎）…
彼時的西貢，是王家衛《阿飛正傳》的世界，很肉感，也很青春。
從史料上來看，過去的南越政權始終不大上軌道，貪污腐敗、政變頻繁。如今雖然統一，《英雄本色3夕陽之歌》裡面官員獐頭鼠目、強行索賄的場面，在三十年後的今天，仍沒有完全絕跡。
過海關時，我就親眼看見疑似「暗盤交易」，海關不知何故盤問一名旅客，然後那名徨徨不安的旅客不知塞了什麼東西進護照，再交給官員查看，就放行過關了。
越南盾面額龐大到讓人頭昏，吃一頓稍微像樣的餐廳，動輒就要花一百萬！許多商家也會利用這點，佔客人的小便宜。像是搭計程車回飯店，跳表16,000盾，拿20,000盾給司機，對方竟然裝傻不找錢，見我理直氣壯要錢，才悻悻然找還我3,000盾！
然而，只要稍微略過表面的無序，就會發現這個城市其實亂中有序，步步爲營的街頭，其實不乏有老式的人情。建築雖然年久失修，許多人家卻陽台整齊，花木扶疏，充滿小資情趣，看不出是一個全球有數的窮國。
可見儘管經過多年「清洗」，民間仍有自己「過日子」的門道，勉力維持曾經的市面。
今天的胡志明市，既有東南亞的低物價，又比曼谷少了點商業化，堪稱背包客的新天堂。在路上遇到一個六十六歲的日本媽媽，一個人拿本「地球の步方」從北走到南，在峴港還被計程車司機騙光盤纏，也仍然玩興不減，真是心口一個勇字。
湄公河
向飯店雇了一個private guide，開車到湄公河三角洲，一個叫「 丐𦨭」的小鎮遊覽。路很遠、天很熱，年輕的導遊很多話。
「我們以前可不比馬來西亞、韓國、新加坡差，現在我們雖然是窮國，但我們有笑容。」統一十年後出生的Tuần用英語說。
「越南南北差很多，北方很多人窮得都吃不飽。我們南方受美國影響比較大。」
「西貢還是叫西貢，胡志明只是官方的名字」
「台灣人想統一嗎？」
「 丐𦨭」除了水上市場、水果園之外，熱帶鄉野之間，竟然還藏了一座200年歷史的華人大宅門，全木造建築彷彿還保留宋明的古風，這樣的房子即使在中國大陸也不多見，沒想到卻出現在這南國的異鄉。果然禮失而求諸野。
Tuần問我看不看得懂廊柱上的中文對聯，「書不負三代永教後輩惜光陰」，傳統華人卑微殷切的治家格言，即使自己冒險出外闖出新天地，也一樣諄諄教誨子孫，安安分分守禮讀書。
數百年來，華人在越南始終扮演著曖昧的角色，既是外來者，又是社會組成重要的部份。統一前不願意落地生根，統一後又幾乎被連根拔起，只剩下這古宅與漢字，浮貼在異鄉的風土之中。
堤岸
從湄公河回程到市區時，硬凹Tuần帶我們順便到堤岸「遊車河」，瞥一瞥這座曾經繁華一時的「小香港」。
過去的西貢，其實是由兩個城市組成，東邊的西貢（包括第一、二、三郡）是充滿法國風味的市中心。西邊的堤岸（第五、六郡），則是華僑匯集的「城中之城」。
老遊記《環遊見聞》的作者楊乃藩寫道︰「堤岸是名副其實的中國城，西貢呢，也一樣的充滿了濃厚的中國情調。中文到處可見，廣東話一樣通行。」
據說全盛時期，西貢市連同南越一帶的華人不下三百萬人。南越淪亡前出訪西貢的老記者楊本禮，回憶說︰「堤岸十分繁榮，一些百貨公司內的貨品和陳設比西門町的大百貨公司還要齊全，裝潢可與香港百貨公司看齊。堤岸的街景也別樹一格。馬路有的非常寬暢，有的很狹小，不論大街小巷，入夜以後熙熙攘攘。」
因為地緣關係，過去西堤的華人，大都來自廣東，號稱是「小香港」。然而除了廣東人外，福建、客家、海南、潮州幫各據山頭。就像《英雄本色3︰夕陽之歌》裡描寫的，許多老僑幾乎在此落地生根，勢力龐大到壓根不像生活在異鄉。
這裡曾有華人自辦的學校、醫院、慈善團體，甚至也有為數眾多的中文報紙。直到1970年代，西貢堤岸都是港台歌手登台表演的重要市場，記者楊本禮記述：「駐唱的歌星，百分之八十是來自台灣。」
Tuần帶著我們從喧囂的大街轉進小巷，氣氛陡然沉靜下來，夕陽下的老式鐵拉門，讓人想起香港澳門的老街。
從民宅間赫然出現「穗城會館」的匾額，穿過廊巷就是堤岸香火鼎盛的天后廟。從建築佈局、縈繞的塔香、屋簷上的交趾陶裝飾完全是嶺南式，簡直是香港文武廟的再版。
天后廟內有歷代修繕的紀錄，都採用中國本土朝代紀年，最近一次重修在1970年，「民國五十九年」，可見當時西堤華人奉台灣為正統的心態 — 南越共和國本來也是冷戰時期中華民國的盟邦。
從密密麻麻的商家捐獻名單來看，天后廟重修落成時想必冠蓋雲集。其時穗城會館的正主席，是「合生銅鐵行」的黎珠，副主席則是「榮生隆膠廠」的李國榮，洋洋灑灑的董事群包括各企業店東，「唐山燒臘家」、「華南書局」、「羅玉記傢私行」、「漢華餅家」、「永安和大藥房」、「廣新鞋廠」…，字裡行間仍可感受當日物阜民豐的盛況。
當日想必也不能預料，風光重修五年之後，西貢「解放」，大批華人離開故里，「投奔怒海」，成為飄零無依的難民，經海路逃往香港或鄰近國家。許多人本來在西貢事業有成、家庭美滿，孑然一身到了香港或其他異地，生命彷彿被洗成了空白帶，一切從頭開始。
小時候看過一齣港劇「今生無悔」，黎明飾演的浪子，就愛上了來自難民營的越南少女展翹（邵美琪），雖然是肥皂劇的格局，卻也反映社會實況。
自由行接機的葉姐是潮州老僑，笑笑說「有錢有辦法的都走了。」沒有說出口的，是今天胡志明市華人勢力的式微。曾經繁華一時的堤岸，如今看起來，只是胡志明市其中一個不起眼的老社區。
「剩下我們沒錢的，走不了。」我記得葉姐自嘲地說了這句話，語氣中隱藏著說不出的酸楚與落寞。不過她很快又打起精神，「這幾年好多從前出去的人又回來了，回來投資嘛。」
天后廟正廳旁，張貼著樂助香油的名單，在紅紙上用娟秀的繁體字，寫下施主姓名，清一色都是華人。除了本地人，也有許多署名美國、馬來西亞、乃至中國。
幾經離散，這些越華人還是回「家」來了。他們的祖輩從「唐山」來到越南，在西堤建立起繁盛的家園，然後又被迫出逃，輾轉在海外建立新家園，如同浪花浮蕊。對他們來說，到底哪裡是真正的家鄉？
在天后廟裊裊的香火之間，答案似乎也逐漸變得模糊起來。
西貢的味道
過去的西貢，堪稱是東南亞最國際化的都市之一，法國人、英美人的大企業、華人的小商業、印度人的地產業（過去阮惠大道上的商住樓，大多是老印的資產）…，西貢的繁華可與香港抗衡，市容比新加坡優美，夜生活比曼谷還誘人。
吃的選擇同樣國際化。1973年香港旅遊雜誌《今日世界》如此描述：
「越南的餐廳以善於烹飪著名⋯ ，除了正宗的越南菜外，西貢的法國餐廳與粵菜館也供應各種菜式。像法國人經營的馬賽餐廳，他們所供應的海鮮名菜就相當叫座。例如一種用新鮮大龍蝦與大蟹做成的濃湯，名叫「馬賽海鮮湯」。⋯
至於粵菜館，像「大同」、「八達」等所供應的燒乳豬、茄汁龍蝦片、魚翅、咕嚕肉等，都有相當的水準，不輸港台的廣東餐廳。」
文中的「馬賽餐廳」，應該就是大華酒店（Hotel Majestic)旁的Maxim’s，今日招牌仍在，卻已經變成一家夜總會。堤岸的廣東餐館「大同」、「八達」也已關門大吉。在今天的胡志明市，要嚐到過去西貢的老味道，並不容易。
不過，當代HCMC仍然好味，光看街邊琳琅滿目的各色小吃，河粉檬粉春捲、燒臘涼糕麵包，就知道這是一個庶民也容易吃得好、吃得巧的地方。
今天的胡志明，仍不失為一個很容易找到地方坐下來吃東西的城市。貪吃的城市，總是可愛的。
