大邱
有些城市乍看沒什麼特別，遊後卻覺得難忘，像奧地利的格拉茨、義大利的第里雅斯特，日本青森縣的弘前。
或者，大邱也是一座讓人意想不到的城市。
為了去海印寺而來到大邱，大邱位於韓國中南部的地理格局，大概很容易聯想到台中，給人比較地方城市的感覺。
想不到大邱的規模比想像中大，市街看來充滿活力，街景比釜山更「お洒落」。
尤其半月堂地鐵站與附近的東城路一帶，市面相當熱鬧，是年輕人眾多的購物區，像略小一點的西門町。
或許是偏見，我覺得大邱的路人，普遍長得端正，而且感覺比較「無添加」。
既然有東城路，果然也有西城路、北城路和南城路，原來大邱與台北、台南一樣，都曾是有城牆的邑城。今天市中心還留有一座「宣化堂」，是朝鮮王朝的嶺南官署。
日本統治時期，一如台灣城市的市區改正，大邱也拆除城牆改闢馬路，出現新式的西洋建築。
例如離宣化堂不遠，「大邱近代歷史館」的前身，就是日治時的朝鮮殖產銀行，古典立面像神戶、橫濱常見的洋館建築。
在館內看到介紹，原來大邱竟是三星集團的起家地，創辦人李秉喆最早經營貿易行，經手大邱特產的蘋果，日後因緣際會，發展成韓國第一大財閥。
靠近大邱火車站的北城路，曾是最熱鬧的「元町」商店街，看戰前的老照片，與日本內地都市無異。當時元町的「三中井」百貨，據說是大邱最早有電梯的大樓。
三中井是戰前朝鮮代表性的百貨店，在京城（首爾）、釜山、平壤等大城市，乃至滿洲的新京（長春）、奉天（瀋陽）都有分店。
雖是日資，三中井並非三越這樣的大財閥，而是和台北菊元百貨、台南林百貨一樣，由日本商人在殖民地創立的百貨，日本本土反而鮮為人知。
今天的元町早已改名北城路，不知為何，變成五金、水電行與「黑手店」集中，類似台北赤峰街的「工具街」，只剩寥寥幾棟日式洋風街屋，勉強看出往昔繁華。
不用說，歷經戰亂與經濟發展，三中井百貨也早已「屍骨無存」，原址變成北城路上的某座停車場。
但也像赤峰街一樣，北城路的舊房子內，開了一些咖啡店、Gallery，路口也正進行大規模的都更建設，或許再過不久，這裡會變成大邱的潮區也不一定，只是原本的老區風情，不知還能保留幾多。
雖然三中井已消亡，但離北城路不遠，倒有另一棟「茂英堂百貨」(Mooyoungdang)，幸運地被保留下來。
茂英堂不是日資，而是朝鮮本土商人李根茂所創立。
來自北方開城的李根茂，原先在大邱經營「茂英堂」書店，成為當地藝文中心。1937年改爲百貨店，據說外型參照三中井，只是規模小了一號。
茂英堂後來被大邱市政府買下，在2023年重新活化為複合空間，一樓是充滿時尚工業風的咖啡店，二、三樓則有Pop-up商店及展示空間，四樓則有夜間開放的酒吧及藝廊。
茂英堂的變遷，讓我想起去年重修開幕的新竹「新州屋」，同樣由日本時代的本土商人創立，也同樣採用ART DECO風格，拋荒多年後再「重生」為文創商店。
大邱還有一個特色，就是教堂多，沿著南城路、西城路一帶，簇擁著第一教堂（Je-il Church，日治時稱南城教會)、桂山聖堂(Gyesan Cathedral)、大邱第一教堂(Daegu Je-il Church) 等不下五、六處教堂。
雖然是內陸城市，但大邱教堂的造型，卻一棟比一棟華麗，讓人嚇一跳。像桂山聖堂，簡直可與西貢的聖母堂、或上海的徐家匯教堂媲美了。
大邱第一教堂所在的青蘿丘，還保存幾棟美國長老教會的神職人員宿舍，美式鄉村風格的住宅，宛如迷你租界，充滿口岸都市的洋氣，出現在大邱，讓人有點意想不到。
伽倻山海印寺
這次取道釜山，除了看慶州古都與良洞村，也想一探韓國兩座國寶古寺 — 慶州佛國寺與伽倻山海印寺。
這兩座歷史悠久的名剎，都曾經出現在胡金銓的經典電影「空山靈雨」和「山中傳奇」中。「山中傳奇」一開場，書生受命抄經的寺院，正是海印寺，連寺名都直接沿用。
佛國寺位在慶州近郊，尚不難到達，深藏山中的海印寺，即使今天來說，也仍是山高水遠。從大邱搭乘巴士，尚需兩、三個小時才能抵達。
坐計程車前往大邱「西部巴士站」途中，我一時犯懶，問司機能不能直接載我到海印寺。司機大叔嘰嘰啾啾，比手畫腳，好像是說山路迂迴，他老兄不想跳表，我不想為難，隨口就講定價格。
車行迅速，一個小時後，司機放我在一處雄偉的牌樓前下車，匾額上用漢字大書「法寶宗剎伽耶山海印寺」，看來是入口了。
計程車揚長而去後，我上前到「售票亭」詢問，才發現這裡是「伽倻山嗎國家公園」入口的車輛收費站，裏面的大姐面有難色地告訴我，從這裡走到海印寺，大約還有三公里！
想當然爾，一般遊客不會在此下車，那位司機大叔，根本把我丟包在公路旁。
沒關係，反正我也不怕走路，向大姐道謝後，就繼續朝山上的海印寺前進。
這段山路沿著山澗溪流而行，據說叫做「紅流洞溪谷」，一路上坡段不少，疾走不能說不吃力。
沿途倒也有些景點，如孤懸溪畔的蘢山亭、有浮屠寶塔的吉祥庵等。溪流散落的亂石上，佈滿古代騷人墨客的題詩落款。
韓國昔時都用漢字，這些古蹟的風雅之情，不難讓漢字圈遊客共鳴。如果不是被丟包，也未必有緣分，能欣賞到這樣的空靈之美。
路上除了潺潺流水聲，與呼嘯而過的車輛，幾乎一個行人也沒有，就只有我自己的空谷足音。
山中天色時晴時雲，風雲變色之際，大自然讓人感覺幽深。想起「山中傳奇」中，書生前往抄經地的途中，在山野溪流之間，屢屢看見女鬼伊雲的幻影。想到這裡，也只能求心無旁騖。
這樣走了一個多小時，才終於抵達真正的海印寺。
我不過走了三公里，就已是氣喘吁吁，古人來此朝聖參拜，相必更是千里迢迢、跋山涉水。但那終於抵達目的地的滿足，恐怕不是今天坐享其成的觀光客可以體會。
海印寺與佛國寺同樣規模宏大，雖是佛寺，卻充滿宮室氣派。相較起來，我更喜歡海印寺一點，莊嚴古樸的殿舍，在北國山水的映襯之下，更顯蒼茫剛健。遊人相對佛國寺也較少一點。
尤其是殿後著名的藏經閣，建築質樸無華，更有佛門清淨地之相。可惜因為藏有國寶「高麗大藏經」木雕刻板，遊客只能在外窺探，不能入內。
回程時乖乖搭上巴士（也無計程車可叫），和計程車直上高速公路不同，巴士沿著陜川郡的山野迂行。
偏離了觀光區，韓國山水就顯出了比較艱辛的質地，不論山水都一片枯黃，與海島型、四季常綠的台灣迥異。
甚至同樣身為北國的日本，即使在東北或北海道，印象中也沒有這麼蕭索。
韓國給人性格剛烈的印象，或許也和先天較貧瘠有關，所以更需要自強不息。相形下台灣就「天生天養」，多少也因為物產豐富，環境不需要太競爭。
巴士停靠站常設在鄉下的雜貨店前，老人拉著椅子，坐在門口閒話家常，讓我想起童年的台灣，此情此景，即在台灣鄉間也不多見了。
相關文章
