幾年前天龍國市長曾有一番「香港不好玩」的論調引發爭議，我覺得除了態度譁眾取寵之外，或許也反應台灣某些人的旅遊或價值觀，背後更多是把「旅行」當作論斤秤兩的消費。
我覺得旅行與好不好玩無關，而是如何看世界的方式。看的線索可以有很多面向，但總脫離不了一地的風土歷史。抽離歷史，那每個地方就真的只剩消費而已，而在全球化的世界，消費到哪裡都大同小異。
就像蘇東坡取笑老和尚像坨屎，其實只反應自己的眼界，不過如一坨屎。我相信世界是有趣的，那恐怕也要努力消除眼中的屎，才不會動輒如台北市長說某地「不好玩」。
我第一次到首爾時，也覺得一點都不「好玩」，大概首爾的城市行銷做得太好，包裝過度，如果不是韓劇迷，到了現場反而有點不過爾爾之感。
但反求諸己，我似乎也不該對首爾妄下定論。隔了多年再去首爾，幾次下來雖然談不上喜歡，對這座城市也開始有不同的看法。
首爾歷史紛雜，理應有很多不同面向，可惜與其他亞洲城市（包括台北）一樣，記憶在首爾，並沒有和樂天免稅店一樣被看重。而記憶，也不只是保留幾座宮廟建築而已。
「漢城如沈沒了，剩低首爾」
黃偉文曾填過一首粵語歌叫「漢城沉沒了」，借當時漢城「正名」首爾的新聞事件，寫戀人共同遊歷過的舊地，「名字化掉，來歷擦掉，何曾留下故事」，如同消逝的戀情，「都隨年月，踐踏成歷史」。
改名不會讓城市消失，踐踏歷史的程度比不上鈔票與推土機，這座城市不論叫漢城或首爾，都努力追求光鮮亮麗的當下。雖然韓國其實是文明古國，光是一個河回古村，就足以傲視東亞。
我對首爾開始有一些興趣，並不是在去了那座城市之後，而是讀了香港作家蔡瀾的某篇文章，因為裡面記述的，實際上已消逝的首爾。
蔡瀾以懂得「嘆世界」（享受人生）著稱，遊記也多寫吃喝玩樂，甚少著墨當地風土，然而這篇寫韓國的文章卻是特例，追憶他年輕時在韓國的見聞，以及幾段如夢似幻的豔事。大概下筆時動了真感情，特別讓人細味。
他寫學生時代從日本小倉（門司港？）渡海到韓國，「從釜山坐火車，一個站停一兩天，一直玩到漢城」，那時當然還沒有KTX 高速列車，搭慢車一站站遊玩，該是多麼愜意的旅行！「從火車廂望出，山上的松樹和古廟，有如中國水墨畫。」此情此景，在半世紀後的韓國偏鄉，也還能領略一二。
1960年代南韓仍是貧窮封閉的北國，「樹木很少，所以政府不許人民用即用即棄的木筷子」（因此直到今天仍習慣用鐵筷？）。政治肅殺，街頭有專抓走私洋菸的「香菸狗」，首爾半夜十二點實施宵禁，憲兵隊隨時槍斃任何仍在外遊蕩的行人（外國旅客除外），十一點過後計程車一車難求，載滿避禍的客人，猶如白色恐怖的戒嚴氛圍。
然而經濟凋敝，人民為求生存，公然販售原始本錢，「明洞區的半島酒店 Bando Hotel 前面，到了晚上，有三百到五百個女人麕集」，指望在宵禁前，覓得恩客留宿。
蔡瀾文中提到的「半島酒店」，並不是香港半島酒店的分號。查了一下網路資料，這家「半島」原名「半島ホテル」(Hanto Hotel)，1936年由日本窒素肥料實業家，在朝鮮有龐大投資的野口遵成立，地點就在今天的首爾市廳附近。
半島ホテル開幕時，號稱當時京城唯一的西式大飯店，讓老牌的朝鮮飯店（Chosen Hotel)，頓時相形失色。
首爾不比上海或西貢，沒什麼今昔對照的繁華舊夢，但這「半島酒店」美式風格的八層建築，豪華不遜於同時代的香港半島，幾張內部裝潢的老照片，設計風格更現代得讓人嚇一跳，沒想到戰前「京城」，竟然也有這摩登時代！這或許也標誌日本當時在朝鮮、滿洲的經營布局與經濟實力。
戰後韓國獨立，和滿洲、台灣等地的日本企業一樣，半島ホテル也被收歸國有，雖仍維持「半島酒店」舊名，但英文拼音卻改成韓語的 “Bando”，直到上世紀六、七十年代，仍算是漢城代表性的大飯店。
據1970年代初曾入住的日本旅客回憶，飯店房間挑高的天花板與老式吊扇，似乎已顯老態，追不上更新的時代了。蔡瀾文中說飯店最後毀於大火，原址改建為樂天集團旗下的樂天飯店。而艷幟高張的過去，也早被時代沖刷殆盡，首爾不再有宵禁，甚至也不再叫漢城了。
如果我們的文明，只剩下一堵牆
美國「生活雜誌」有一張韓戰間的彩色照片，攝影者大概站在舊「京城三越」前的圓環，朝著明洞方向拍攝，街上行人熙來攘往，乍看如常，然而再仔細一看，紅磚色的京城郵局早已毀於戰火，徒留空架子。
其時的首爾中心區，仍保留日本統治時期的風貌，赤煉（紅磚）造型的郵局，讓人想起台灣的同代建築，然而卻與「半島酒店」一樣，逃不過時代嬗變。
京城三越、三中井、平田、丁子屋、和信，是日治時期「京城」的五大百貨，除了和信是由韓國企業家朴興植創辦之外，其他清一色都是日資，但只有三越算是日本本土的大財團，其他都是日本移民在當地白手起家的企業。
三中井甚至一度有19家分店，橫跨朝鮮、滿洲國的奉天、哈爾濱等地，反而在日本本土鮮為人知。
這一系列「海外日資百貨」，還包括台北的菊元、台南的林百貨、高雄的吉井，還有哈爾濱的丸商百貨店、奉天（瀋陽）的七福屋（後來被三中井併購）等。
這些企業是日本零售業開拓國際市場（當然當時都屬日本帝國）的先驅，可惜早生了半世紀，又遭逢戰爭，壯志未酬，消逝在歷史洪流之中。要直到戰後1960年代，才再有日資大丸百貨走出海外，南下香港開設支店。
今天的首爾街頭，昔日三中井、和信等店都已不存，只留下京城三越仍屹立原址，被改為本土的「新世界百貨」，街對角的郵局早已經改建超高層大樓，古色古香的朝鮮銀行倒還在，與京城三越的舊廈，組成了當代首爾典雅的風景。
首爾市中區作為日本殖民時代的老城，雖然戰前建築已所剩無幾，我覺得仍然是最富涵養之地。因為有這些老房子，背景的高樓大廈才不至於無根，而有時代對照的美感，可惜也不大被遊人看重。
「有一天我們的文明，無論昇華或浮華，都會成為過去」。然而過去的，只要還有人記得，或者就不算是真正消逝。
麻浦市井
不知道是錯覺，還是首爾真的進步神速，雖然才三兩年光景，但感覺城市景觀確實變得更為精緻。老實說，首爾近年市容是真的比台北「優化」了。
不過有一次下榻在麻浦區的飯店，正門幹道沿途都是光鮮亮麗的高樓大廈群，但後街坂道的雜亂小巷，卻仍是一大片低矮錯落的小房子，間中還有些老韓屋，大概仍是韓流、三星崛起前的首爾原貌。
有小巷、老屋的地區，好像總是比較多地痞生活實感，巷道間都是烤肉店、蔘雞湯、汗蒸幕，也說不上特別，但我比較喜歡這幅風景。
麻浦區大路與小巷交錯的地形，不大密集的商店，有一點東京六本木或麻布十番的味道。
西村吃餃子
西村隔著景福宮與北村相望，都是首爾代表性的老社區。比起北村，我覺得西村一帶的生活感比較重，街道起伏，新舊交錯。蜿蜒的巷弄裡，藏著很多老韓屋，也有不少個性小店，兼具東京谷中的下町風情，和代官山的時尚型格。算是目前首爾我最喜歡的區域之一。
西村不是觀光勝地，餐廳每多庶民味，吃起來最紮實。吃了一家「餃子專賣店」，小小的店裡只賣各類餃子，竟然有十幾種之多。最好吃的是一種小肉丸，像一口酥版的獅子頭，又更清爽。
西村路邊的通仁市場，像日本的有蓋商店街，有很多熟食小攤，賣炒年糕、海帶卷、餃子之類的，很多人拿著像自助餐的塑膠盒，一攤攤點東西吃，像吃buffet一樣。
聖水洞潮來潮去
位於首爾東區的聖水洞，應該是近年的話題區。
聖水洞原來是市區邊緣的小工業區，隨著製造業沒落，原本的廠房不知從何時開始，陸續吸引一些咖啡店、設計工作室進駐，竟然從此變成人氣潮區，號稱是「首爾的布魯克林」。（但同行朋友說比較像L.A)
另一個原因，似乎因為是韓劇「鬼怪」的拍攝場景之一。某面牆的壁畫前粉絲如織。
我覺得首爾並不是太美麗的城市，在這城市邊緣的市井，照理說應該更沒吸引力。不知道為什麼，聖水洞一帶廢棄的磚房、破落的工業區、蛛網般的電線、橫空劃過的高架橋⋯ ，逛起來卻頗為迷人，潮店進駐之後，真的有一點布魯克林或L.A.的味道。
這一區常見六、七十年代風格，紅磚色的廠房，夾在灰白色的現代建築間，有一種老派的暖意。據說是聖水洞「開荒牛」的Cafe Onion，就開在這樣一棟廢棄的紅磚廠房中。
雖然說這種販賣風格的店家，咖啡實在普通得很，但這裡半廢墟的粗曠風格，卻比預期中還要迷人，絕對是近期首爾的must see。
大林倉庫是另一個聖水洞有趣的空間，概念和華山很像，都是舊倉庫重生，包裝成藝文商業空間，其實也就是咖啡館、設計商店之類的。
潮店與雜貨店並立的地方，代表處在一種蛻變過程。新與舊互相刺激，產生有機作用，因此激發更多可能。這個階段最引人入勝，等到進一步商業化與觀光化，大概就已是強弩之末。
益善洞鑽小巷
聖水洞之外，益善洞應該是這幾年另一處熱點，這個被周邊高樓包圍的傳統韓屋村，竟然逃過拆建命運，吸引咖啡店、餐廳、風格小店進駐，與煙霧瀰漫的傳統商店並立。錯綜的巷道曲徑通幽，逛起來蠻有趣。
雖然說是傳統韓屋村，益善洞的韓屋其實不算很老，大多是1920年代興建的「都市型韓屋」，其實是佈局緊湊的Townhouse，改良傳統住宅，以適應新興的現代城市需求，類似上海里弄或京町屋。
與首爾其它的韓屋村，例如北村、西村比起來，這裡的市井味似乎更濃烈一點。從某些角度，益善洞有一點像台南的正興街，或者也有些眷村的味道。
在零下九度的首爾，躲在老韓屋內的咖啡店窗邊，看著紅男綠女在古巷中穿流。隆冬中的首爾，色彩卻更鮮明起來。
傳說中的馬鈴薯燉肉
馬鈴薯燉肉應該是韓國的國民美食，可是位於聖水洞的「傳說中的馬鈴薯燉肉」(소문난 성수 감자탕) ，一如其名，真是「傳說級」的好吃。
大塊排骨軟爛而不柴，冬天裡燙辣濃湯喝完，體溫瞬間回升五度。排骨啃完空鍋除了煮泡麵，還可加錢請店家放白飯和海苔，現場拌成鍋巴飯。
難怪即使開在冷僻的聖水洞，生意也好到兩間門面都客滿，還專程去吃了兩次。
不過重口味畢竟容易膩，個人覺得不如「怡和秀」(이화수전통육개장/ Ihwasoo )傳統牛肉鍋耐吃，辣鍋、白鍋都好吃，最驚豔的是烤肉，吃起來爽而不膩，我不大敢吃肥肉，也吃得欲罷不能。
「怡和秀」據說是連鎖店，曾是某韓劇場景。我吃的是市廳站附近的分店。除了烤肉之外，這家的菜肉大餃子也相當扎實好吃。
延伸閱讀
