[201905 ‧ 瀨戶內國際藝術祭 ‧ 犬島新聞]

在犬島看到一個布告欄,上面整齊釘著兩張「犬島新聞」,吸引我的注意。面積只有0.54平方公里、人口不到百人的小島,竟然有發行新聞刊物!

仔細一看,犬島新聞是以月為單位出刊,我去的時候是4月,刊物頭版簡介新任天皇年號「令和」的出處,以及似乎是舊縫紉工場改為集會所的消息(我的日文實在不行,只能照漢字去猜)。另一個版面是人物專訪,以全版篇幅,介紹一位80歲的鯉魚飼養專家柴田先生。

這人物專訪給我的感覺很熟悉,之前在報社擔任地方記者,那時地方版有個專欄「鄉親臉譜」,由記者們採訪轄區內的在地人物故事。受訪者可能是資深志工、深耕地方的社區工作者、勇敢幫忙抓賊的熱心人士、身懷絕藝的達人(那時真的很愛用達人下標)…我寫的時候很樂在其中,我喜歡聽鄉親說故事,他們的人生閱歷與處世哲學,常讓我大開眼界。

大抵來說,每次溝通採訪,害羞的鄉親會有三個階段的反應:

1. 作勢閃避、拉其他人下水:「啊~~~嘜啦,我就做興趣、做促咪(台),這有什麼好寫?去找那個誰誰誰,他口才比較好啦。」
2. 鼓勵一下、讚美一下,鄉親們多半就會開始侃侃而談,甚至開始講古,一、兩個小時還無法打斷。
3. 一個回神,發現自己好像講太久:「大概簡單介紹到這裡…啊~~~這有什麼好寫的啦!」

不過採訪過程真的很有趣,當時的轄區在嘉義縣,記得寫過90歲的布袋戲操偶師、古錢幣的收藏家、從幼稚園開始跳電音三太子的國小兄弟…很多很多人。鄉村不少長輩還是以讀報作為主要資訊來源,報導刊出那天,受訪者還來不及等我通知,一大早去菜市場買菜,就會有人通風報信「今天在報紙上看到你捏」。有的受訪者會小心翼翼的剪報護貝,甚至裱框,也遇過貼在里辦公處公布欄上的。我回社區採訪的時候,居民們還會拉著我去布告欄看,興奮到好像自己也上了報。

犬島有過半居民年逾65歲,犬島新聞能像這樣為長輩人生留下紀錄,我覺得很有意義。每個月的發行日,大家可能會在布告欄前探頭探腦,看看這個月是誰上了報吧。

犬島煉銅的極盛期,島上有3000位居民,現在不到100位,逾半為65歲以上長輩。

--

--

世界,進行中 The Ongoing World
世界,進行中 The Ongoing World

對世界有太多好奇,所以當了記者。大半人生總在追逐他人的故事,偶爾背起背包,讓自己成為有故事的人。曾獲法國PX3攝影大賽業餘組銅獎,著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》、《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》