[201905 ‧ 瀨戶內國際藝術祭 ‧ 男木島篇]

山口啓介的「歩く方舟」位在男木島南端,距離港口步行約20分鐘,是我很喜歡的作品。靈感來自諾亞方舟,像是一群頂著藍白相間、代表天空和海洋的方舟,越過海洋,將祝福送往經歷強震破壞的日本東北。

這裡是山城,是漁村,也是大約200位居民與百餘隻貓咪的家。

男木島與隔海相望的女木島並稱「雌雄島」,島民多以捕魚為生。二戰後,日軍從殖民地撤軍,小島人口一度大量躍升到2000人,但隨著1980年代的高經濟成長,大量人口紛紛移往鄰近的大城市,這波榮景就像退得太快的海潮,讓男木島重回僻靜的海上小島。二戰後不到60年,隨人口外移與老化,常住島民剩不到200人。

2004年,日本政府規劃讓男木島成為「水仙之島」,在島上廣植水仙花,現約有100萬株,春天時雪白花朵盛開,與女木島的粉紅櫻花相映。

而不知從何時開始,貓的數量開始多了起來。

瀨戶內海有許多知名的貓島,緣由多為漁夫將貓帶到島上解決鼠害,讓群貓在島上落地生根,開枝散葉。除了貓咪會在防波堤上飛跳的佐柳島,男木島的貓則是因為野生動物攝影師岩合光昭的鏡頭聲名大噪。

不過這裡不像其他知名貓島一樣有志工隊甚至獸醫照護,而是採取野放狀態,健康狀況不一,排泄物則造成居民的困擾。2016年,公益組織出資為島上117隻貓咪進行絕育手術,手術後的貓會在耳朵尖端剪一個小三角形做記認,讓貓耳看起來像片櫻花瓣,日本人會稱這些做過絕育手術的貓さくらねこ(櫻花貓)。

2019年5月登島時,或許是絕育手術的關係,島上的貓已明顯不如早年的男木島遊記中描寫得這麼多,我近距離遇到的貓只有個位數。

大概是島貓已做絕育手術的關係,我在男木島看到的愛護貓咪海報遠比真貓還多。

比起水仙花與貓,真正帶入觀光人潮的,是2010年開始的瀨戶內國際藝術祭,首屆一連3個月的會期,就為小島帶入9萬6000多名觀光客,遊客之多,被形容為「島都快沉了」。2013年的第二屆藝術祭,由於拆分為春、夏、秋三個會期,加上新增5個島嶼作為會場,遊客分散,人數縮水一半。但藝術祭帶來的工作機會,已讓年輕人口明顯回流,同年底,休校多時的男木島中小學重新恢復招生,可說是藝術改變地方的實質案例。

— —

官方有印行日、英文的旅遊指南,可以在這裡下載,或下船後到男木交流館索取。

https://www.art-takamatsu.com/themes/main/pdf/map_ogijima_jp.pdf

男木島是靜謐的面海小山城。

#區域

只有1.38平方公里的男木島小而美,作品集中在島嶼西南方的民宅區,迷宮般的山城小路間,不只能發現很棒的作品,也可能發現貓。

從碼頭走到島嶼北端約半小時,這裡有座百年歷史的石砌燈塔;碼頭往南走到最南端的作品「歩く方舟」約20分鐘,這段路程是島上貓咪最多的路段之一。

迷宮般的山城小巷弄,拐個彎就能看到海。

#行

男木島沒有公車,可在旅客中心租借腳踏車。不過由於坡道多又陡,若想往山坡上逛參觀作品,不必指望交通工具,穿雙好走的鞋,靠兩條腿最實在。

島上有些居民會以摩托車代步,這阿伯把油門催到底,加上兩條腿的力量,這坡倒也爬上去了。

#食

島上的餐廳不多,座位有限,要有事前預約或排隊等待的心理準備。我們的午餐是藝術祭期間限定的「ドリームカフェ Dream Cafe」,店裡招牌的「雌雄漢堡」以瀨戶內海的魚做成炸魚排,搭配香川縣產的番茄、洋蔥、蛋、乾蝦仁與里肌火腿,淋上烘培過的花生製作的醬汁。漢堡有點小,我覺得花生醬比魚排更有記憶點,餐廳面對的海景則是大加分。

小小的島還有一間法國料理餐廳,「ビストロ 伊織」只有中午營業,提供lunch course(2500円)、lunch plate(1500円)兩種選擇,食材取自男木島漁夫捕捉的海味,以及島上種的蔬菜。

Dream Cafe的雌雄漢堡,我覺得海景更美味。

#住宿

多數人會選擇從高松往返,島上的民宿不多。不過能在遊客抵達前享受小山城的靜謐一定很不錯。

住宿資訊:https://trip-setouchi.com/ogijima/inn/

末班船離開時,島上志工大力揮著寫著「男氣」的旗子送行,超可愛。

#幾個我喜歡的作品

og06 オンバ・ファクトリー

「オンバ(ONBA)」推車是男木島上四處可見的風景,型態各異,有的長得像菜籃車,有的像是搬家時載重物的推車,有的是園藝推車。無論什麼模樣,對多坡道,人口普遍高齡的男木島而言,オンバ既讓老人家便於採購,還兼具助行器的功能。

男木島藝術家大島義史的「ONBA FACTORY」團隊,為老人家依需求改造、彩繪家家戶戶的オンバ,讓這些生活必需品成為當地的移動藝術。ONBA FACTORY在男木島圖書館對面有定點展售,超級可愛的迷你オンバ讓人忍不住掏出錢包。

刺蝟ONBA根本錢包殺手。
og10 SEA VINE: on the shoreline

瓷藤從面海的窗戶向內蔓生,像是一波打進屋裡的浪,碎沫開出一朵朵纖弱的瓷花。

室內光線不強,外頭陽光太亮的話會大逆光很難拍。圖片來源: https://setouchi-artfest.jp/tw/artworks-artists/artworks/ogijima/40.html
用細線懸吊的纖弱瓷花,讓我想到台灣傳統的剪黏技藝。
og13 記憶のボトル

藝術家栗真由美將島民生命的碎片封進瓶裡,懸掛在老屋內。入口門簾掀開,闇黑空間垂落一個個亮著微光的透明小瓶,照亮裡頭的小汽車、結婚照、票根、念珠、鹹蛋超人、郵票、彈珠、不織布縫成的貓咪玩偶...像是記憶之瀑,《黑鏡》的 San Junipero ,冥河上的諾亞方舟,生命中某個閃亮瞬間在觀者眼中重新解讀與再現。就算肉身消滅,若還有些什麼被人記憶,便不算真正死去。

這是我在瀨戶內藝術祭最喜歡的作品之一。

--

--

世界,進行中 The Ongoing World
世界,進行中 The Ongoing World

對世界有太多好奇,所以當了記者。大半人生總在追逐他人的故事,偶爾背起背包,讓自己成為有故事的人。曾獲法國PX3攝影大賽業餘組銅獎,著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》、《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》