[201905 ‧ 瀨戶內國際藝術祭 ‧ 貓島圖書館]
男木島是我們在瀨戶內海跳島的最後一站，一座靠海小山城，建築沿著丘陵的弧度往上生長，台階與斜坡錯綜。風帶著海洋的溼氣吹來，有一瞬間，我想起智利的靠海山城Valparaiso，不過那裡生機勃勃又危險，這裡安穩又靜謐。
「像是狐狸與兔子會道晚安的地方」，腦中突然閃過不知在哪看到的句子。
當然這裡沒有狐狸，應該也沒有兔子。這裡是瀨戶內海有名的貓島之一，但幾年前做過絕育手術後，貓的數量漸漸少了，往豊玉姫神社的路上，或是沿著海岸線散步前往南端的「歩く方舟」，偶爾會看到牠們匆忙趕路的身影，在陰影裡打瞌睡，或在亂草間露出一雙眼睛或一條尾巴。
沿著曲折的台階尋找藏在民居裡的作品，我開始覺得男木島是我在藝術祭中最有共鳴的一座島。家家戶戶都有的ONBA推車、日本代表的漆器、男木島的植物與海景…種種從生活中拾起的事物被用於創作，沒有安藤忠雄與草間彌生的名號加持，但不必花太多心思或閱讀輔助資料去「看懂」，幾乎直覺式地一眼就能會心作品與人的關聯。對我這種藝術造詣有限的平凡人來說，這裡讓我備感親切。
— —
若要說生活即藝術，男木島圖書館也是件藝術品了。這圖書館是由民間發起，2013年，男木島中小學因為藝術祭帶動人口回流而復校，在那段時間移居到男木島的福井順子與先生，在2014年成立「NPO法人男木島圖書館」，一面改造一棟百年木造老屋，一面將書籍放上ONBA推車，每周巡迴小島一次，作為移動圖書館。2016年，男木島圖書館落成，首批藏書是福井夫婦捐出的2000本書，接著捐書愈來愈多，也有外國人（包括台灣）捐贈不同語言的書籍，現在圖書館藏超過萬本，相對島上不到200名人口，每個人平均能享受的圖書資源非常豐富。
漸漸地，這裡成為島上的知識核心，型塑自己的文化底蘊，福井先生就曾說過，比起仰賴藝術季的觀光財，創造出「男木島流」的生活，才能真正看見生活在這裡的未來。
圖書館就在藝術祭作品オンバ・ファクトリー的對面，乍看下像間小書店。光亮的木拉門，門口咖啡廳飄出的香味，明亮空間與舒服的椅子，都像是在對人們用力招手，要大家坐下來閱讀。
這裡的館藏以小說居多，當然少不了和藝術祭相關的書籍。男木島出了有名的作家兄弟西村望與西村寿行，館內也有一區他們的著作。大家能在這裡免費內閱，或以100円辦借書證借書，當然點杯飲料內閱是最能支持圖書館長久經營的方法。
走上嘎吱響的樓梯，有著木頭氣味的二樓是幾套日本史的漫畫與百科全書，就算不懂日文，看看漫畫也挺好的。
坐在和式桌前翻著書，我想起在環球旅行尾聲在紐西蘭的日子。在北島的安逸海港城市紐普利茅斯(New Plymouth) ，我將大把時間消磨在當地的圖書館，找個位子看書，寫寫日記，整理照片，緩下連續一年不斷移動的腳步，好好休息。
旅行對多數人而言是休息，但對於長途旅行者來說，從趕車、參觀景點、煩惱下一段交通住宿等瑣事的輪迴中抽離，暫時在一個地方靜止不動，看書、跑步、喝杯咖啡，那種被紐約時報旅遊專欄作家Matt Gross形容為「美妙的單調」的日子，才叫做假期（很奢侈吧）。
一個禮拜的旅行其實不算長，但在連續又密集的跳島之後，突然有種已經旅行很久很久的感覺。
這趟瀨戶內海旅行，就在這短暫的休息中畫下句點。
