[202310 ‧ Cuba ‧ 跟古巴人聊什麼？聊出走（下）]
03 Linda｜
在路邊攤喝果汁時，我和一位來買菜的阿姨聊了一會。對話很短，也忘了問她名字，就稱她Linda吧。
「Hi, where are you from?」我的芭樂汁（guayaba）才喝兩口，耳邊迸出一個爽朗的聲音。轉過頭，一位嬌小的黑髮婦人提著兩手青菜對我微笑。
我說我從台灣來，她睜大明亮的眼睛，說那可真遠。或許是這幾年關於台灣的報導多了，感覺比起疫情前，大家對台灣的認識又多了一些。尤其在古巴，很多人都知道台灣的地理位置，還能聊起兩岸關係。
Linda原本是英文老師，現在在旅館擔任櫃檯人員。她是我遇到的第二位古巴離職教師，第一位是哈瓦那walking tour導遊Duke的老闆，他辭去國小教職後改開旅遊導覽公司，生意長紅。
Linda現在一個月能賺到8000CUP（32美金）以上，是教師薪水的兩倍，「我很喜歡教書，也很愛我的學生，可是我得照顧家人。」她說，可是哈瓦那的通膨太快，她剛花1000CUP購買全家人要吃的肉，薪水追不上物價。
古巴高階人才的月薪20多美金，40美金已是天花板，但從哈瓦那機場到市區的計程車就要價25美金，開一趟車抵一個月的薪水，換做我也會辭職。醫師開民宿、兼差開計程車，工程師在市集賣紀念品或當餐廳服務生已不是新聞。古巴向來重視教育，各級學校學費全免，國民識字率近100%。大學是菁英的搖籃，學生得通過嚴格學科考試、思想審查才能入學，栽培出的各領域佼佼者是國家發展的中流砥柱，還能對外輸出，例如向委內瑞拉輸出醫師換取石油。如今人才大量出走，有經濟能力者移民出國，不然就轉往能賺外匯的觀光業。當然觀光業也需要菁英，可當一個國家的職業結構嚴重傾斜，肯定會出問題。
我順道問Linda我疑惑好一陣子的問題：「手機在這裡滿貴的吧？為什麼哈瓦那、聖克拉拉這些大城市的手機普及率這麼高？連學生都有。」
「因為許多古巴人有國外的家人，他們每個月會匯錢，叫做remesas（僑匯），拿到remesas的人，就能負擔好東西了。這裡還有一些接受境外付款的店家，家人付款後，我們就能去店家拿回食物、日用品，手機跟3C也是，that’s the way we survive。」她說。
-
04 George｜
據說三分之一的古巴家庭有親戚住在美國（註），源源不絕的僑匯，是古巴人在醫療服務輸出、旅遊業之外最主要的外匯來源。川普執政後期，對古巴的制裁就包括關閉西聯匯款的古巴營業據點，形同掐斷眾多家庭的經濟命脈，無論在古巴或美國，都掀起極大的抗議聲浪。
移民向來是美國社會的重大課題，但畢竟隔著半個地球，我很難有什麼切身感受。直到飛古巴的清晨，我在機場遇到宏都拉斯移民後裔George，才產生一點實感。
飛哈瓦那的美國航空班機在凌晨三點check in，在那之前，我得在LAX機場打發5個小時的轉機時間。走出B航廈管制區，準備在機場過夜的旅客已躺滿所有能躺的椅子和地毯，美國航空所在的第四航廈倒沒什麼人，看似剛翻修過的嶄新建築，只有少數不怕冷的人睡倒在冰冷的大理石地板上。我找個角落攤開睡袋（幸好有帶），把行李做好安全措施，斜前方有位阿伯正在用asus筆電，他在等飛機嗎？還是機場保全？保全不會這麼悠哉吧？想著想著就睡著了。
凌晨兩點醒來，阿伯還醒著。我邊收睡袋邊跟他閒聊，阿伯名叫George，自稱是退休商務人士，年少時頻繁出差，累積百萬Delta航空哩程，在洛杉磯坐擁三棟房子出租，卻常夜半睡不著覺，跑來機場用wifi搜尋便宜哩程票。這故事我聽得津津有味，總之無需求證，就當聽個新奇，每個人的人生都是比想像力更無遠弗屆的故事。
他聽到我的目的地，露出饒富興味的表情。「妳要去古巴啊！我在邁阿密住過幾年，那裡去古巴沒幾英里，像台灣跟中國一樣近對吧？咱美國人去古巴，限制可多囉。除了有段三、四年左右的時間美古關係稍微好轉…」
「歐巴馬執政時期。」
「唷妳知道嘛，但總之趁年輕多去看看是正確的選擇，我現在慢慢跑不動啦，這條腿明年還要動手術呢。我年輕時常跑東南亞，越南、新加坡、泰國…所以也知道台灣，只是一直沒去過。妳什麼生肖呀？」
「屬兔…你也懂生肖呀？」
「哇喔我也屬兔，難怪我覺得我倆挺投緣。我住過越南，那邊也講生肖的，略懂略懂，話說今天是我生日。」
「生日快樂！」
「謝謝。妳去古巴要注意安全，疫情後拉丁美洲的經濟狀況妳知道的…（我心想，美國不也正經歷近半世紀最嚴重的通膨嗎？）古巴是不至於亮槍亮刀，但要小心騙子，有些人就是假裝友善接近妳…」
George的母親是宏都拉斯移民，談起古巴，勾起他對美國移民不公平待遇的滿腹牢騷。「海地跟宏都拉斯的難民可多了，中南美每年有成千上萬人湧進美國尋求庇護，但不是被趕回去，就是坐移民監，等身分等到天荒地老。古巴人到了美國，有身分又拿補助，享受跟美國人一樣的社會福利，很多人一下子就做起生意還買了房子…」
在歐巴馬取消「乾溼腳政策」之前（詳情請看上篇），美國的古巴移民政策不存在「非法移民」這個分類，不論用什麼方法，只要踏上美國土地，就穩拿公民身分，之後還能為直系親屬申請移民，把家人慢慢接過來，甚至有人把救濟金當資本回古巴創業。雖然美國近年不斷調整對古移民政策，多年來對古巴移民的另眼相待，都讓其他國家的移民看了很不是滋味。
「這都是政治！這種不平等一直撕裂美國人、撕裂美國的移民社會，搞得大家敵視彼此，」George憤慨地說。我知道美國人對移民懷抱非常複雜的情緒，倒沒細想移民之間也有諸般矛盾。
George絮絮叨叨，從古巴講到東南亞，再談起以色列與哈瑪斯的衝突，很快就到了我該check in的時間。
「拉著妳講這麼久，真是不好意思啊，很高興認識妳，祝妳旅途順利。」
「也很高興認識你，謝謝你的祝福，我超需要的。」
George的祝福應驗了。在古巴的日子，不便有之，坎坷有之，但總在最後遇到溫暖相助的援手。
（註）基於政治與地緣因素，美國是古巴移民最主要的目的地，早年以不認同卡斯楚政權，以及因不同因素遭到迫害（例如政治犯與LGBTQ 族群）的移民者為大宗，近年則以經濟移民為主。古巴裔美國人是美國第三大拉丁裔群體，人數為240萬人，僅次於墨西哥與波多黎各裔，當前的古巴人口則為1118萬人，「三分之一古巴家庭有美國親戚」這點，我覺得是有根據的。
