[202310 ‧ Cuba ‧ 跟古巴人聊什麼?配給、MLC與黑市(上)]

哈瓦那某bodega,今天是配給麵包的日子。

「我們來到哈瓦那新城區,這裡是我們的最高學府哈瓦那大學…妳要在階梯拍張照嗎?啊,這是全美洲最大的墓園『哥倫布公墓』,許多革命先烈與重要人士都葬在這裡。接下來,我們即將來到革命廣場…」

待老爺車駕駛Luis逐一介紹完哈瓦那景點,我趕緊提出心中最好奇的問題:「現在古巴人每個月有多少配給?」

「哦!」或許是出現一個能聽他訴苦的人,Luis整個人坐直起來,「古巴人的日子很不好過,配給遠遠不夠人民生活。」

每位古巴公民有一本配給簿「libreta de abastecimientos」,每個月可到戶籍所在社區的國營配給店「bodega」,用約莫市價十分之一的象徵性價格購買配給品,肉類則在肉店carnicería配發。另有配給特定對象的物資,例如為7歲以下兒童、長者、病患、孕婦配給牛奶。此外,能以低廉許多的價格,購買政府補貼後的香菸、雪茄、火柴、燈泡等。在配給制建立之初,還曾補貼肥皂、洗衣粉甚至玩具。在最理想的計畫經濟架構下,這個被稱作「libreta」的系統應足以支持人民的基本所需。

好不容易借到一本libreta de abastecimientos,整理照片才發現左邊的配給項目竟然沒有對到焦QQ

這理想早就成為過去式了。蘇聯是古巴配給制的背後金主,但在1991年蘇聯解體後,古巴政府補貼的品項就愈來愈少。加上這國家有6成食品仰賴進口,又長年遭到禁運,一直以來都有政府將終結配給制的風聲。雖然這制度目前還在,但受到疫情、美國經濟制裁、友好國家的金源不穩定等影響,人民能領到的配給只剩疫情前的一半甚至1/4。

Luis這個月的配給是:

2磅糖

7磅米

1/4磅咖啡

1/4升食用油

5顆雞蛋

貨源充足時,會配給1磅雞肉

(1磅等於0.45公斤)

古巴公民可用低廉的價格,在bodega購買政府補貼後的商品。架上是以季配給的鹽,每個月配給的咖啡,配給幼兒的compota(翻譯似乎是蜜漬水果,但我沒有看過實品)

「這少得離譜吧!連麵包也沒了嗎?」我問。記得出發前讀資料,古巴人民唯一能獲得每日配給的就是每天80公克的麵包。

「現在要好幾天才配一次。」Luis表示,而且人民無法一次將當月的配給領足,得分不同天領取,有時還會缺貨。這情況以肉類最明顯,因此每當有新一批的配給肉品抵達,肉店前就會排起長隊。

不夠的物資,就得到市場買。一顆蛋要價55–60CUP,兩顆蛋就能抵一片路邊小店的洋蔥pizza。一磅雞肉270CUP,一磅豬肋排490CUP。消費一次肉品,就要花掉古巴人將近十分之一的薪水。

哈瓦那一間肉舖,價格對比當地薪資實在不便宜,但或許在非都市區的售價不會這麼高。
哈瓦那的果菜市場。

「制裁對古巴的打擊太大了,我們一個產糖國,連糖都得靠進口。」Luis指的是,古巴長期向委內瑞拉輸出醫師等高階人才換取原油,但在俄烏戰爭爆發後,美國制裁俄國出口石油,卻改向長期不和的委內瑞拉購買原油,原本該運往古巴的原油都運到美國,造成古巴的汽、柴油嚴重短缺,甘蔗收割機、榨汁機都無法運轉,有甘蔗卻做不出糖。同樣道理,無數工廠都因欠缺燃料與穩定供電而停擺。

最嚴重的,是欠缺感冒、止痛等家庭常備藥品。藥局也因缺藥,無法依照醫師開立的處方籤給藥。古巴的免費醫療服務網向來傲人,如今卻因為銀行不願與古巴往來,藥廠即便有錢,也無法向特定國家採購藥品原料。國家把緊缺的醫療資源留給癌症、重症患者,讓他們在醫院得到一定水準的醫療,小病小痛就得自求多福,然而小病小痛也可能因為延誤治療變成大病。

Santa Clara一間古老的藥房。

「那要怎麼辦呢?」我問。

「這就要進到黑市交易了。」他一手轉著方向盤,一手滑起手機(!?),打開一個叫做revolico的網站。

「果然!!」我在心裡大喊。古巴的黑市存在已久,現在更是活躍,許多買賣都存在這個古巴最大的線上交易網站中。Luis鍵入Aspirin(阿斯匹靈),馬上跳出一串附帶各種藥罐照片的搜尋結果。

「這些藥大抵是古巴人的外國親戚帶回來或運進來的,目前350CUP可以買到10錠阿斯匹靈,如果要買到罐裝這麼多的劑量,就要1200CUP了。有些病不可能單靠吃阿斯匹靈治好,走完一個療程,藥費就得花上1500CUP甚至更多,但有什麼辦法呢?」

努力為我說明revolico運作的Luis。

我想起在哈瓦那機場提領行李時,從美國回古巴探親的旅客,都帶著讓人歎為觀止的行李,數量之多、體積之大,若沒有用塑膠膜層層打包,感覺隨時都要爆開。這些移民海外的古巴人,各個擔負濟助家鄉親戚的重責大任。

Revolico不是購物網站,沒有寄貨到府的功能,但商品頁面上有賣家的聯絡方式,可以約出來一手交錢一手交貨。其實在各大城市的主廣場待久一點,很容易觀察到這樣的買賣。不只藥品,肉品、寵物飼料、電子產品、車輛、房子,都能在Revolico交易。我查詢手機售價,中國製手機最平價,小米一支大約125美金起,另個常見的牌子TCL大約85美金,想買iPhone 15 pro Max 256GB? 一支1800美金,比台灣貴上1萬台幣。

另一個隱形黑市,存在whatsapp群組裡。我在哈瓦那參加free walking tour,導遊Duke做了一番講解。從最市井的日用品到最昂貴的電子產品,檯面上買不到的東西,在whatsapp的活躍賣家都能提供服務。

「Whatsapp群組的議價彈性更高,也比較容易找到價格實惠的產品。」Duke舉例,一台全新筆電大約700美金,二手筆電150美金就有,當然是筆大錢,但並非完全無法負擔。

昂貴的3C產品、家電,都能在黑市購買。

「想玩電競?當然沒問題,可是成本之高,多數古巴人連作夢都不敢想。」他滑開一台HP的電競桌機,「Intel Core,i7 處理器…340美金。然後你得另外花300、400美金買螢幕顯示器、買滑鼠、鍵盤、遊戲…加一加大概要1000美金。可是古巴醫師、高等教育人士的月薪,大約是5000、6000 CUP(依現行黑市匯率,不到25美金)。 」

而在這裡,唯一看不到缺貨跡象的,就是以美金消費的MLC商店。

*對話發生在2023年10月底,配給項目、數量會依政府政策逐月調整,歡迎補充與糾錯。

--

--

世界,進行中 The Ongoing World
世界,進行中 The Ongoing World

對世界有太多好奇,所以當了記者。大半人生總在追逐他人的故事,偶爾背起背包,讓自己成為有故事的人。曾獲法國PX3攝影大賽業餘組銅獎,著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》、《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》