讀波赫士引用愛默生，說「藏書室是一處有著許多迷睡的靈魂的神奇陳列室，當我們呼叫它們，這些靈魂就蘇醒過來」，誠然迷人，然而這形容拿來講木乃伊陳列室，好像也可以－－當印和闐呼叫他們的時候。接下來他說，「每讀一次某本書，每回憶一遍這次重讀，都會有新意」，因此，「書本就是赫拉克利特說的那條不斷改變著的河流」，這一次吃到的瑪德蓮，和上次吃到的，絕不是一樣的。」p56
環視這房子。我看到許多我心愛的事物。我想把他們送給你。印有米蘭昆德拉臉龐的魔術方塊，寫了莫名奇妙感想的小筆記本。我想送給你玻璃酒瓶的碎片，剪下的指甲，脫落的洋裝鈕扣，一根落在洗臉盆裡的睫毛。脫手心愛的物事，脫手自己的心。離開，發黑，朽爛，酸風中消逝如微塵。p14
有時候人在等待中被等待傷害。或者在未來被過去的歡樂傷害。在欲雨未雨壓抑如雙臂遭綁的青蟹那樣的下午，被忽然領悟的願望傷害。 — — 是梁秉鈞三十年前的詩句，「那些泥濘亦是這般真實/黑暗中偶見蛋殼的碎片」，也許跨過去，也許踏得更碎。 p25
我很喜歡「劫灰」二字。據說漢武帝時掘昆明池，甚深，而所出皆灰墨，連東方朔也不知道是什麼。後有西域人至，問之，謂「世界終盡，劫火洞燒，此灰是也」。寶玉大紅袈裟拜別，似悲似喜，曼楨重見世均，都是劫灰之身。還有魯迅〈在酒樓上〉的呂緯甫，「我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了」，當然也是燒徹以後，發現冷酷異境其實不遠的另一個例子。p73
三島寫給川端康成的信，有一段非常纏綿：「等待友人，友人不來。我打從心底痛切地感到自己這個手臂是生來就就要擁抱人的。我想失去手。我想喪失碰觸人的手。在這種狀態下更壓抑不住地想要見您，讓您一口氣吹滅我熾旺的火焰。」從敬慕中生出的親愛心，像燭焰靠近頭髮，影子站動起來，不知道是因為手，還是因為風。總之，並不是真以為對方能夠熄滅自己，而是隱密地知道對方是最高等的柴薪。p78
讀張亦絢。讀到她寫「寫作最大的問題是妳不能等，妳不能等到沒感冒時去打噴嚏，等待一定會使妳失去什麼」。偶然暴雨如神起降下，水氣清鮮的氣味忽然就瀰漫整個空間，暝朦中像是火柴擦亮，照亮記憶不知道哪個部分，那時候就得立即放下手邊所有事情，把書桌上的東西都掃到地上－－厄，這太戲劇化了，事實上是立即新開一個word檔案，寫，和火柴燒黑記憶的速度競賽。p80
〈不存在的薔薇〉都很喜歡，不另摘錄。
早晨，師大路上瀰漫著泡泡，一顆一顆純真的日明珠，車子疾駛過去，帶來風，剔透的圓圈呼地散開，折射光彩，成群而華美。是誰早上就這麼有興致，替這世界延續鬧鐘截斷的美夢？走近了，才發現是一名收舊貨的老人，載滿燈泡、紙箱、零散金屬的板車停靠在人行道上，赤膊著，蹲踞於車尾，他的食指彷彿無意識地接連按著扳機，持螢光綠槍向街路上發射泡沫。這應該是被寫在《巴黎的憂鬱》中的一景……p162–163
讀木心寫：「明哲，是痴心已去的意思，這種失卻是被褫奪被割絕的，痴心與生俱來，明哲是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。」當然明哲裡有一種安全，知道自己不會被自己的痴心所妨礙，又因為除去了這等心醉神迷的妨礙，霧散了，原路又在腳下，而憮然，而知道自己勇敢到近乎可恥。p191
〈時間的房間〉延伸書單：《咖哩香腸的誕生》
以行動支持寫作者！請您登入替我拍手，免費贊助我的寫作，謝謝！
