不要再問GOAT是誰 戰神AI真心話

有些事,像逝去已久,有時卻又像昨日。談到Allen Iverson,每個人都會想起兩件事,第一,當然是他在記者會上,大談練習,”We’re talking about practice. We’re talking about practice.”大家都耳熟能詳的一段,從此就將AI標籤成「不練波的AI」。至於另一件事,當然是他在2001年總決賽Game 1的那一球,晃過Tyronn Lue後射入,然後跨過對方。看過千千萬次(記者會一幕發生在2002年),似近還遠,因為都已是十多年前的事了。

假如說Micheal Jordan是我們這代人的神,那Allen Iverson就是更值得尊敬的戰神。與神不同的是,AI更多時候在地上打滾;他一樣能跳,能飛,可是身高僅6呎,體重165磅,能夠貴為1996年球季的狀元,也是公認為選秀史上三個「大年」之一:1984、1996、2003的№1,可想而知他的速度和彈力有多好,最重要是對手即使不斷犯規,把他撞得遍體鱗傷,他仍是奮力爬起,不肯認輸。

終AI一生,都與冠軍無緣,但他當年帶領76人一班藍領兵,在總決賽首戰把湖人擊敗,那場轟入48分的比賽,絕對足以列入NBA史冊,所以人們自此把AI稱作「戰神」而不名。

我對AI的感情很深,很記得他對湖人的第一戰,我剛好去了台灣比賽,當時本來已到目的地,但大家都留在有電視的旅行車上,要看完比賽才肯走;當看住他不斷接過Eric Snow的傳球,走過Aaron McKey的單擋,在Derek Fisher或是Tyronn Lue的頭頂入波,大家都興奮大叫,畢生難忘。而入行面試的第一篇稿,我也是寫AI,那時我把他比喻為「不死蟑螂」,喻意打不死的生命力,今日重看,相當「不敬」,也比後來人們用「小強」形容打不死,早了幾年。

之後多得Reebok邀請,有機會在上海訪問AI,談到當日的練習風波,他早已一笑置之。其實在記者會上,他的意思是他每場比賽都付出110%,為了76人勝利而不惜以身犯險,真的是「搵命去搏」,大家卻在問練習的事;他承認自己不是以身作則,最勤力練習的一位,但肯定不是從不練習,否則怎可能與76人在東岸過關斬將,打入總決賽?有睇NBA的朋友都知,那幾年的東岸競爭激烈,好手如雲,而AI一直都帶領住「無星陣」贏波,才能取得MVP,可惜後來在媒體和球迷一知半解下,反成了AI從不練習的自白,非常諷刺。

Iverson: “If I can’t practice, I can’t practice. If I’m hurt, I’m hurt. I mean, it’s as simple as that. It ain’t about that. It isn’t. It’s not about that at all. You know what I’m saying. I mean … But it’s easy to talk about. It’s easy to sum it up when we just talk about practice.

We’re sitting here … I’m supposed to be the franchise player, and we’re in here talking about practice. I mean, listen, we’re talking about practice. Not a game. Not a game. Not a game. We’re talking about practice. Not a game. Not the game that I go out there and die for and play every game like it’s my last. Not the game. We’re talking about practice, man.

I mean how silly is that. And we’re talking about practice. I know I’m supposed to be there. I know I’m supposed to lead by example. I know that and I’m not shoving it aside, you know, like it don’t mean anything. I know it’s important. I do, I honestly do. But we’re talking about practice, man. What are we talking about? Practice? We’re talking about practice, man?

We’re talking about practice. We’re talking about practice. We ain’t talking about the game. We’re talking about practice, man.

“Man, look, I hear you. It’s funny to me, too. It’s strange to me, too. But we’re talking about practice, man. We’re not even talking about the game. The actual game. When it matters. We’re talking about practice.”

http://www2.philly.com/philly/blogs/sports/sixers/Allen-Iverson-practice-rant-video-Philadelphia-76ers-press-conference.html

對很多人來說,AI比今日的Derrick Rose更能感動人心,因為籃球場本來不是屬於他的世界,但他以球技和鬥志征服了人心。今日,MJ的籃球員形象漸遠,對年輕一代來說,是波鞋上的icon;可是AI的插花片段,還不時被人分享。那天走在街頭,看來復古風的闊袍大袖又重現,令我想起我們家中的衣櫃都有堆oversize街頭服,縱使今日不再穿上──我真的不能想像自己會再着3XL衛衣和36腰的牛仔褲等Hip Hop街頭服,可是也絕不捨得丟掉。

不經不覺,我們的英雄退休已久,那場聞名的「戰役」,也早已是17年前的事。又再談起AI,是因為他在Players’ tribute上撰文,談到很多自己,以及籃球場上的事。

https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles/life-and-times-of-allen-iverson?fbclid=IwAR2pT9PMRO-3eluhCcpPeKDCTPbwayWE4S-Kaf8efRV9ITBmyng7f2t_quQ

想不到AI是個擅於講故事的人,因為他劈頭第一章,就是講了一件我們從未聽過的事,或者應該說,是一個笑話。

「有一日我和Larry Hughes訓練完畢,來到停車場,來到我的賓利面前。賓利,對我來說,只不過是普通的一架車,但對很多人來說,這是一架『賓利』!而對Larry來說,這是一台『賓利』!他全身發抖,看了又看,然後對我說。

「Yo,我也要為自己弄來一架。」

我沒有猶豫。「兄弟,你可以攞我呢架走。」

我從未見過有人如此感恩。

然後到第二天的晨操,我當然要問Larry,「Lil Bro,你的旅程怎麼樣?」

想不到Larry見鬼般望住我,然後說,「Man,你真是冷血的!」

「吓?」AI有點搞不清楚。「你想說甚麼?」

「油缸根本沒油!」

然後Larry一直相信,AI早知油缸沒有油,也知道第一次「擁有」Bentley的他,不會懂得看錶板,知道快將無油。結果Larry在費城西面拋錨,被迫在車內睡了一晚,在治安不靖的地區,睡在Bentley內可不是件開心事。

全文很長,我花了差不多一小時才看完,入面提到很多,包括AI原來是個電影狂,也很喜歡繪畫,認為這是最好的減壓方式,以及為何家財萬貫後,不會像其他球星般穿上貴價西裝,因為他不忘本,也因為他不喜歡,認為西裝是用來星期天上教堂的衣服。

然後最正的一段,還是他談到自己對Michael Jordan的尊敬。

「我也要談談史上最偉大球員(GOAT)。我聽到太多人在說,LeBron James比Mike(MJ)更出色。我愛LeBron,他是他的世代入面最好的一個,也是籃球史上最好的其中之一。」

「但我們討論的是Mike。」

「我們正在談及的是Mike,OK?」

「我們討論的是黑耶穌(Black Jesus)。」

「所以我不認為有甚麼可以爭辯。Mike就是GOAT,也不要用那些數據來「侮辱」我。不要以為你有機會改變我的想法。」

AI之後更談到他回憶中,最好的MJ故事。

「在2003年,我們都在MJ的最後一次明星賽,你們都知道,我永遠都是Reebok人,但極少有極少有地,我想藉此機會表達對MJ的敬慕,所以找來一對Jordan復刻鞋,回家把它改裝,去掉了那個小小的剔,然後加上公牛元素,在去阿特蘭大時穿上。那時我為自己的舉動驕傲得不得了,所以一去到,我就想盡快找到Jordan。」

「然後我找遍了更衣室,找遍了所有地方,直到教練的辦公室。我想,他們可能會知道Mike去了那裏,所以推門入去。」

「入面沒有教練。只有Mike一個在。」

「只有Mike一個,你不會相信自己的眼睛他穿上了球衣,舒服地坐在大班椅上,身子放鬆,口中叼着一根──大雪茄。然後看着我,看到我腳上的球鞋,面露微笑。」

「之後他向我點頭,然後繼續抽那根大雪茄。」

之後的一段,我覺得大家看英文會更傳神。

“ARE YOU SERIOUS!! Man, I think I’m a cool guy. I’m alright. But Mike is the only person I ever — I mean ever — met who can be so effortless in his cool that he leaves this…. GLOW.

It’s almost like I’ll remember the details about that moment and then I’ll get worked up from remembering it, just thinking about how cool that man is, you know what I’m saying??

I mean, he….. Y’all! Y’ALL. He’s smoking a CIGAR, with his UNIFORM on…… before the NBA ALL-STAR GAME. And man, he’s in the COACHES’ OFFICE. He’s in the coaches’ office. You’re smoking your big-ass cigar in the coaches’ office, in your damn uniform, with your feet kicked up like it’s nothing, before your very last All-Star Game?? Man — you run everything. You run EV-ER-Y-THING!!

「拜托,我求求你們,不要再對這件事(MJ是最偉大球員)有任何疑問。」

2003年,是我第一屆出訪的明星賽,那一年,我幾乎整個星期都睡不了,緊張得要死。在沒有智能手機的年代,甚至酒店沒有上網,不是沒有Wifi ,而是不能上網,我甚至要寫完稿後到幾十公里外的商務中心發電郵,但一切都掩蓋不了我的興奮。至今還記得那一屆的陣容,那場比賽的每一刻,包括MJ食完雪茄後,在Shawn Marion嚴密的防守下射出一球完美的Fadeaway,雖然之後被白痴Jermaine O’Neal破壞了,令MJ未能以明星賽MVP告別,但這不會損害這屆明星賽在我心目中的地位。正如AI所說,就算在一堆明星中,MJ依然是最搶眼的一個。

Kobe一直努力扮成老大,而LBJ,則自以為是老大。至於MJ,談笑自若、信心十足的氣場,讓所有人都明白誰才是真正的老大。


在Larry Hughes、MJ和他的街頭服以外,AI也談到很多其他的事,包括近年常被人提起的super team,以及心目中的最佳五人。從來AI都是直言不違,我很記得當年他常與姚明一起出席活動(兩人同屬Reebok),有時也會碰到Peja Stojakovic,而在球迷和記者面前,他通常很客氣,大讚姚明是相當不錯的中鋒,但到了我和他作獨家訪問,AI就斬釘截鐵表示,Shaq才是地球最強中鋒,其他人,門都沒有!

所以AI心目中的最佳五人,不包括他自己,毫不意外地有Shaq、LBJ、Kobe、MJ和Stephen Curry。這個陣容,相信在任何時代,任何打法,都足以輕鬆封王。雖然,我認為用Scottie Pippen取代LBJ會更好。

但這不代表AI喜歡當今的「組隊」方式。

就算他認為,時代不同了,有更多的方式去建立一支球隊,但他仍堅持自己的一套。

「我喜歡成為搖滾巨星,場上的小將軍,而其他的人,歡迎上船,他們是我的士兵,我喜歡自己的軍團,他們都能打,能作戰。大家都忘記了,我們贏了56場,攻守兩端都令對手苦不堪言。可是現在的人以為計計數,搖動交易機器,然後就能找出如何令球隊更佳的方法?Nah!!!」


在NBA,我有過幾位偶像,可是談到影響最多的,始終都是Allen Iverson。由他成長的經歷,到在NBA的奮戰,到退休後的一切,我都喜歡。我推介大家看看Kent Babb所寫的書,《Not a Game:The Incredible Rise and Unthinkable Fall of Allen Iverson》,入面有詳細描繪戰神的一切,包括幾乎摧毀他一生、在保齡球館那場架。

AI的偉大不止是他在球場上的成就,而是由打球風格到服裝、由忠到Only the Strong can survive紋身,都影響了一個世代的人。

AI不是聖人,做錯的事數也數不完,他不是Kobe和MJ般的訓練狂,很多時靠籃球天賦打波;他的奢華生活也常被抨擊,生涯賺逾兩億美元而幾乎破產,幸好有Reebok的信託基金,才不致乞食。AI未贏過冠軍,由出道到收山,都被批評只懂得分、難於相處、後期又被塑造成不防守,不練習,只恃天才的球星。

在40歲,他在鏡頭前說過,由第一天加入聯盟開始就被審判:由身上的紋身、髮型、打法、身型,都被標籤成另一樣東西。Allen Iverson強調,他從不會改變,不會因為想取悅任何人而去成為另一個人;最重要是忠於自己,忠於自我,從不因任何打擊而改變。他用自己的方式去贏得戰鬥,從來不乞求別人的同情,也從來不屑為冠軍而走捷徑,比任何球星都來得真誠和赤裸。


Character is Destiny.


“At The Age Of 40, I Don’t Think I Should Defend”


AI的偉大在於我行我素,在於從不屑與世俗為伍。

這就是我們所愛的Allen Iverson。也是我畢生學習的Allen Iverson。

1.92K

1.92K claps
Sendoh Bun

Written by

籃球痴漢,運動狂人,以仙道彬為筆名而深愛木暮。堅信有波有書有酒,就是最美滿人生。

仙道彬手記

Ball dun lies !