李歐梵與妻子李玉瑩 從抗抑鬱領略愛情真諦

信報財經新聞
Aug 31, 2018 · 7 min read

訪談錄│張綺霞

李歐梵與李玉瑩結婚18年,經過抑鬱症的磨難,愈來愈感受到愛情的真實。(吳楚勤攝)

知名學者李歐梵與妻子李玉瑩,是讓人稱羨的一對,總是形影不離出席大小場合。然而幸福對他們來說,得來不易,兩人分別經歷婚姻離異,其後偶然遇上,一下子墮入愛河,在半年後結婚,婚後不久,李玉瑩抑鬱症復發,他們從天堂跌進最艱難的時光,多年來不離不棄,與病共存。從跌宕的愛情到平穩的婚姻,他們只有微小願望,就是一起過平常日子。

在兩人剛開始對抗抑鬱症時,他們把從相戀到抗病的書信日記,結集成《過平常日子》,16年後再版,再度回看,對於如何過好平常日子,兩人也有了更深的理解。

李歐梵及李玉瑩夫婦(左一、左二)與白先勇(右二)、焦桐(後)等在台灣相聚。(受訪者圖片)

李歐梵與李玉瑩在1983年認識,李歐梵在芝加哥大學教書,李玉瑩是他師弟鄧文正的太太,陪丈夫在美國讀博士,見李歐梵自己一個人,便經常到他家打掃,邀請他去自己家吃飯。而李歐梵也只是欣賞李玉瑩的活潑賢慧,從未動歪念。1999年,李歐梵短暫回港,約已經離異的兩人吃飯,卻只有李玉瑩赴約,在這次單獨見面中,李歐梵深深迷上對方,第二天就問她有沒有對自己「生電」,兩人一下子戀上。

當時李玉瑩在嚴重抑鬱症兼四度自殺後平復下來,未敢想第二次婚姻,但兩人愛得非常熾熱,全身投注。李歐梵在美國教書,也到處旅行,李玉瑩則長留在港,只能靠書信和傳真維繫感情,由於無法忍受相思之苦,兩人半年後在美國成婚。婚後半年,李玉瑩抑鬱症復發,李歐梵手足無措,連抑鬱症是什麼也不知道。起初只以為那是「情緒不好」。

「我們這麼開心,怎麼可能情緒不好?看過書後,才發現不是那麼簡單。」他開始明白,病人無法處理負面情緒想法,非常痛苦,就算是最親的人也無法幫助。因為無論如何愛對方,也無法感同身受。雖然他自覺不夠敏感,但也盡量耐心理解她的感受,不與她爭執。喜歡看妻子笑的他,訓練自己在日常生活中也要保持幽默感,「讓她知道不是孤單面對」。

李玉瑩表示,聆聽和表示同情是一件很重要的事。「讓病人理解有人在關心他們就很好」,因為抑鬱病不是突然發生的,是長年累積而成。「如果是比較善良、單純的人,特別容易患情緒病。他們總是為其他人想,不為自己想,沒有好好愛惜自己,把感受壓下,最後與自己的感覺變得疏離,慢慢就容易陷入失衡。情緒病發是告訴你,你已經頂唔順,要去關注自己。」


為婚姻不能自殺

為了治病,他們從美國回香港,看過不同醫生,最終在中醫調理和佛教信仰中得到平靜,從此在港定居。李玉瑩笑說,別人花數十年經歷的婚姻苦樂,他們在短短一年就全遇上了。但共過患難,相愛的心更堅定。「他一直扶持我,一起看醫生,一起哭,一起克服,這段日子雖然痛苦,對我來說也是很珍貴的。如今回看,只覺幸福。」

李歐梵結婚時59歲,面對磨難,心智更為成熟。「從前我比較天真,以為浪漫戀愛然後結婚,就會很幸福。其實不是這樣的,任何一段婚姻都要經過磨練。因為我有過一次失敗的婚姻,這次我跟自己說,任何的災難,我也要頂住。」李玉瑩也一樣,當時她說:「這次我不能自殺了,因為我現在有老公。」李歐梵聽了很感動。「婚姻幾乎變成了存在的價值,這是在第二次婚姻才感受到的。」

李歐梵與李玉瑩在二千年結婚,圖為當天他們攝於劍橋家的門外。(受訪者圖片)

學會與抑鬱共存

情緒病就如感冒一樣,就算回復平穩,不用吃藥,復發的可能性也很大。這些年來,他們也學會與抑鬱症共存。「我老婆也很有自覺,因此只有小波動,沒有大起伏。」李歐梵認真地說。

信佛訓練李玉瑩的自覺,就算情緒出現,也能及時察覺和調適。「病發時如整個人被關在身體裏,別人不能接觸你,你也不能接觸別人。如今我有更大覺性,當情緒來時,會接受它,而不像從前那樣排斥它。因為愈抗拒,就愈受影響。」

在這艱苦的歲月,他們培養了寫日記的習慣,情緒平穩後,好友白先勇鼓勵他們把文字結集出版,讓人理解情緒病。如今再版,李歐梵笑言如在看小說一樣:「對我們兩個來說卻是非常真實的。不是為外界八卦而寫,而是對我們兩個人的見證。」李歐梵直言,這本書的文學價值,比自己的學術散文還要高。

李歐梵夫婦(中、右)跟好友白先勇(左)合照。(受訪者圖片)

記者問,但在中國文人傳統中,兒女私情總被視作不務正業?他不同意:「什麼是正業?蘇東坡是官、詩人、酒鬼,好優游自在,他也不是學者。所謂專業都是西方帶來的觀念,我反對這個。中國文人都是不務正業的,如果說正業是做官,明朝就有好多人不想做官。從整個文化來看,真正傳世的都是蘇東坡那類人寫的作品,但不是他的政治文章 — — 他是個保守黨,我們都不看。我受蘇東坡影響很深,不相信學術。」

五四作家受浪漫主義薰陶甚深,其中的代表是徐志摩,也是李歐梵的研究重心。「我很崇拜徐志摩堅持追求浪漫理想,但可惜他太太不適合他。其實沒有一個太太能變成理想(笑),太太是真實的人。」年輕時,李歐梵一心要找到一生最好的那個對象才結婚,幾段戀愛後,他發現這些都是空想,如今也「不敢把太太當成理想」。「理想是空氣,我也學會了,婚姻有愛情的真實,與浪漫的理想差別很大。如果徐志摩跟林徽音結婚了,會否很幸福?我打問號。反而老實人梁思成,長得有點醜,沒有浪漫的才情,和林徽音卻相處得很好,因為他非常遷就和忠誠。」

兩人結婚的時候,余英時特別贈詩祝賀。(受訪者圖片)

剛結婚時,兩人十分親密,李歐梵做什麼都要問太太意見,旁人笑他把太太看成信仰。李歐梵覺得自己所持的不是信仰,而是信念。「我不是把太太當成宗教、當成我的上帝,而是把婚姻變成信念。我從前很怕結婚,很喜歡自由,結婚好遲,婚姻失敗後,我更小心。但碰上她以後,不知怎的我有了更大勇氣,覺得需要有信念,相信婚姻是對感情的承擔。」

他笑言,坊間所說「結婚是戀愛的墳墓」都是迷信,是二流小說寫的東西。他更有共鳴的是托爾斯泰在小說《安娜.卡列尼娜》中列文的故事,他鍥而不捨追求愛情,最後修成正果。「列文和那個女孩都有信念,相信婚姻的時機是對的,最後非常快樂。」


港男仍做得不夠

說到成功婚姻的要素,不外乎互相信任、互相包容。李歐梵自言仍做得不夠:「所有香港男人都做得不夠,因為男人常不知道如何照顧和體貼太太。知識分子常要太太服侍,讓自己做偉大的學術,我現在對此反省很多。」他笑言,當婚姻變成信念,學術就不能理所當然地放在首位。「要不停地自我反省,互相磨合。婚姻不會變成習慣,反而變成一種智慧。」

雖然這些年來,他的工作沒有停止過,但已經是退休心態。別人都說,學術研究的最終目的就是寫一部有影響力的巨著,但這並非他的目標。「如果我到了天堂回想自己一生,有什麼對自己是重要的呢?是婚姻。學術遲早有人寫得比我更好,更有深度,我覺得是時候交棒給下一代,鼓勵提拔學生,讓他們做得比我更好,這個意義更大。」他自嘲,這種說法讓他得罪不少朋友。「但也有人說,這樣就是浪漫。」他含蓄一笑。

李玉瑩與知名學者、《中國現代小說史》和《中國古典小說》的作者夏志清教授。(受訪者圖片)

撰文:張綺霞
ellacheung@hkej.com


拍手(Clap)讓我們知道你看過/喜歡這篇文章吧 : )
原文載於2018年8月31日信報財經新聞。
延伸閱讀:【照顧與被照顧

信報財經新聞有限公司版權所有

信報財經新聞 HKEJ

信報財經新聞 Hong Kong Economic Journal │ http://www.hkej.com

信報財經新聞

Written by

香港首份財經中文報章 創刊於1973年7月

信報財經新聞 HKEJ

信報財經新聞 Hong Kong Economic Journal │ http://www.hkej.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade