欖球甜姐兒華蓮絲 記本土手藝 以香港為歸宿

訪談錄│潘天惠

香港人遺忘的夕陽行業,在能操廣東話的「鬼妹」華蓮絲眼中,彌足珍貴。(吳楚勤攝)

出身律師世家,入讀國際學校,香港欖球隊甜姐兒華蓮絲(Lindsay Varty)的成長背景,有點像典型的鬼妹仔,但非典型的是,她不甘於停留在核心的外圍,自學廣東話,看周星馳電影,愛上港式文化,愛上舊香港,甚至耗時3年寫成《夕陽餘暉》(Sunset Survivors: Meet the people keeping Hong Kong’s traditional industries alive)記錄被遺忘的夕陽行業。「我不是過客,香港是我的歸宿。」她說得斬釘截鐵。香港人當成爛茶渣,人家看成雲上花,自認本土的你,讀完這本書後,可會自慚形穢?

記者和華蓮絲相約在跑馬地一間咖啡店進行訪問,當日沒有操練的華蓮絲,準時抵達,簡單寒暄幾句,馬上進入正題。為了測試她的廣東話水平,記者用廣東話發問,除非發覺她有點摸不着頭腦,才會用英語補充。

結果超過90%問題,她都聽得明白,只是忍受不了自己的廣東話語速太慢,大部分時間都用英語回答,「媽咪都嫌我的廣東話慢,家中說英語,我也後悔太遲學習廣東話。」

自稱「鬼妹」的華蓮絲(中)擁有東方人的嬌小玲瓏身材。(受訪者圖片)

為夕陽工業留痕

1988年出生於英國,華蓮絲未滿月便隨家人移居香港,父親是英國人,母親是澳門出生的葡萄牙人,至今已經是第四代居港,廣東話對答如流,自小帶着華蓮絲兄妹捐窿捐罅,「媽咪不想我們見樹不見林,而是要認識香港的全個面貌。」故此一家人經常遊走舊街市、大牌檔、深水埗路邊攤等等,在女兒的心扉種下了本土文化的根。

「舊香港逐漸被時代巨輪吞噬,全球化趨勢不可逆轉,即使一個人的力量有限,但我能做到的恐怕就這麼多,希望這本書能引起更多人關注舊香港的消失,他們(書中受訪者)也是香港文化的一部分,而且意義非凡。」華蓮絲花了3年走訪港九新界的式微行業,包括樓梯底的活版印刷伯伯、鵝頸橋的打小人婆婆、利落地揮舞麻線的線面婆婆等。

「因為香港實在變得太快,生活步伐太急促,有時候連我們自己也忽略了這些改變,希望書中談到的夕陽行業消失風雨中之前,能為他們留下一個印記。」

她停一停再說:「出書完全是出自內心一團火,不是難,而是需要耐性,整個資料搜集過程充滿趣味,我熱愛香港的文化,但當時我不太熟悉,無法扮作說出流利的廣東話,故此事前找老師惡補,並與朋友和隊友同行,由其他人暫當翻譯。」訪問完成後,她會盡可能幫襯小店家,如線面,親身嘗試民間高手的技術。

心血結晶雖然已經出版,但她仍孜孜不倦地每星期上堂學中文,希望學有所成,終有一天成為能操流利廣東話的「鬼妹」,她嫣然一笑道:「為何我會叫自己鬼妹?因為我知道大部分香港人稱呼外國人為鬼佬和鬼妹,其實背後沒有貶意。」

「無論去到什麼地方,你用當地言語溝通,對方肯定會有加倍的親切感,較易打開話匣子,很多人看我的外表貌似外國女生,聽到我說出一點廣東話,都會大感驚訝!雖然家中用英語交談,但我們外出都會說廣東話,特別是買東西時,價錢也會便宜一點,哈哈!」

華蓮絲目前効力三軍會猛虎隊,代表香港隊已經13年,可惜因傷錯過今年亞運。(受訪者圖片)

華蓮絲動靜皆宜,除了欖球之外,興趣是寫詩和電影,但始終有全職工作在身,故此只能抽出公餘時間進行訪問。「如果我和家人去到外國,說別人的八卦都習慣說回廣東話,正如香港隊在國際賽事,隊友之間都用廣東話互通戰術,當然包括罵人!」

5年前,她成為全職欖球員,司職傳接鋒,目前効力三軍會猛虎隊,也是香港隊主力。有趣的是,香港男子隊華將寥寥無幾,恰恰相反,女子隊以華將為核心,故此廣東話反而成為陣中的主流言語,「因為欖球,我一定要學習廣東話,除了港隊以華將佔多數,球會幾乎全部是香港女生,今時今日欖球的術語基本上難不到我,而且我也覺得非常有趣,例如『炒芥蘭』,便無法直接翻譯成英語,除此之外,『呃鬼食豆腐』很搞笑,轉換成英語的話是完全沒意義的,哈哈哈!」

這位陽光系女生自小沒機會在校園接觸中文,中學時讀英皇佐治五世學校,隨後轉到英國升學,所以聘請老師私人教授中文前,純粹靠自學,周星馳電影是她的最愛,「雖然我要看英文字幕補充,但也會看到捧腹大笑,以前的國際學校沒教授廣東話,現在總算會教普通話,對學生百利而無一害。」


不隨家人讀律師

她來自律師世家,父母、哥哥、叔叔和阿姨都是律師,欖球拉近了華蓮絲和香港地的距離,哥哥華路雲(Rowan Varty)也打欖球,是前港隊成員,沒有他,也沒有今日的她。「哥哥大我兩年,也是生命中對我啟發最大的人,記得7歲就看他打欖球,直至12歲開始練習,17歲首次代表港隊,轉眼已經13年,之前也沒想過轉為職業,沒有收入,我也享受其中,如今覺得自己是幸運的一代。」

全家皆是律師,難道父母沒向她施壓嗎?「父母完全支持我的決定,幾乎場場國際賽都會捧場,並穿起港隊戰衣,搖旗吶喊,非常投入,可是,私底下媽咪總取笑我包拗頸,笑言我有做律師的潛質,仍鍥而不捨地叫我退役後重新考慮……親友聚會時,他們的確常常談到法律的話題,我有興趣聆聽,但始終不覺得會是自己的職業,看見媽咪經常工作到凌晨四五點,就令我更加肯定這一點。」她的感染力很強,愛笑之餘,能言善辯,說話生動活潑,的確有投身法律界的潛質。


只認香港作歸宿

說到欖球生涯的難忘回憶,她自然想到人生的第一次。「第一次披起港隊戰衣,每一幕都歷歷在目,那場是七欖大戰,當時是自己首次出征國際賽,非常、非常、非常緊張,除了家人入場外,連同學們都逃學來睇波,壓力大到不得了。」華蓮絲一連喝了兩口咖啡,才能繼續說下去,「我不斷告訴自己,不容有失,時刻保持警惕,幸運地,最終也沒辜負他們的期望,表現不俗,更成功達陣。」

華蓮絲(右)巧遇10歲紐西蘭BMX女車手,同病相憐。 (受訪者圖片)

今年不知明年事,她身經百戰,傷痕纍纍(詳見另文),13年過去,無怨無悔,「港隊就像一個大家庭,我們有說有笑,與前隊長陳朗詩並肩作戰12年,她是典型的香港女生,最愛開玩笑,也是整支球隊的縮影。」天下無不散的筵席,就算她卸下港隊戰甲,這兒依然是她的理想居所,「我沒視自己為過客,也完全沒打算過離開香港,或者未來我會去歐洲旅居一年半載,但香港始終是我的歸宿,最終都會回來。」

華蓮絲曾跟香港男生拍拖,現任男友則是利物浦出生的前港隊代表,「我已叫他學習廣東話,也強迫他看我的書!」何時結婚?「這要問他,我不知,哈哈!」最後,她自豪地說:「自小跟媽咪進廚房,不僅愛吃油炸鬼、點心和打邊爐,我也會煮中菜,最撚手是炆雞翼、蒸魚和海鮮。」笑是可以感染他人的,華蓮絲的開朗性格從她連串的笑聲表露無遺,但她也有感性一面,她在《夕陽餘暉》的前言寫道:「在中環蘭桂坊,光鮮的白領熙來攘往,惟有他一個老人,打扮樸素,總是帶着微笑兜售白蘭花。」這個訪問伊始,她說:「每次我都會停下來,幫他買花,直至有一天,他不見了,那一刻感覺像觸電一樣,故此想到寫這本書分享他(們)的故事。」

港隊實力未足以捧女子世界盃,華蓮絲只得跟獎盃合照。(受訪者圖片)
華蓮絲熱愛大自然,動靜皆宜。(受訪者提供)

華蓮絲小檔案

英文名字:Lindsay Varty

出生年份:1988

家庭狀況:父母、一兄

職業:欖球員

學歷:諾定咸大學畢業

興趣:寫詩、寫作、看電影、煮食

座右銘:永不言棄

撰文:潘天惠
alessiopoon@hkej.com


拍手(Clap)讓我們知道你看過/喜歡這篇文章吧 : )
原文載於2018年12月6日信報財經新聞。
延伸閱讀:【長憂九十九

信報財經新聞有限公司版權所有