Traveling║古巴║地球活化石探勘(中)

鐘雅馨
倆.單車日誌
Published in
Jan 14, 2022

2021.12.20–12.25

深入當地,在幾乎沒有外國人的火車上,晃呀22小時到900公里的鄉下,再被當地人拯救買到回程車票。重新回到哈瓦那,因緣際會碰到一位大學教授,和我們講述古巴經濟現況問題。印象中計劃經濟十分講求效率,但古巴的各種冗真的是眼界新高度,連吃個20塊台幣的冰都要紙本登記⋯⋯。

這Part的古巴遊記,放慢腳步、速度,碰到友善的人、開啟有趣的對話,並且在平安夜參加相處多時的房東家庭聚會。

12/20(一)

出發:關達那摩 – 等5個小時終於發車啦!

前往關達那摩,今天的任務非常明確,再三確認集合、出發時間,這裡是古巴,踏實感只能自己爭取。

下午一點的車次,根據站務人員指示,需要提早1–3小時到達車站(搭個火車卻一副要出國的陣仗)。前一天本來想準備車上糧食,整天下來所經麵包物資店,間間爆滿,只好隔天再上街採買。八點半,麵包、明信片,詫異的是麵包店前仍排滿了人,明信片則沒這麼早開回來再處理。

古巴街頭總看到人來人往,基於好奇心,維基他們的失業率卻是非常的低,實在想不透這個數字怎麼計算得出。而我們彷彿融入當地,為了民生物資、車票等等,極其平凡的理由,在街頭上來往奔走,穿插等待的時間,24小時切割成4–5件事情,就算了不起。(悲)

所幸最後買到一條麵包,回到casa收拾行囊,10點半抵達車站。考量到火車進站、清潔、安頓乘客,如此預留的時間,還在我們理解的範圍內。12點半,前後左右橋了一下火車座位,雖沒有冷氣,但還算通風,時空彷彿被切換至國小夏日教室的午休,不小心就進入夢鄉。睜開眼,發車時間已過半個多小時,沒有任何要出發的跡象,無可奈何,這就是古巴。

五點二十分,列車突然開始行駛,五個小時過去終於發車,全車歡呼。(我只有三條線:)下午三點半的小點心,麵包夾厚厚火腿加上一瓶小芬達,居然只要50披索,相比物資店小可80披索,不知道怎麼辦到跳樓打折的。

長途夜車,原來古巴夜裡的風是會冷的,披上外套、戴上耳塞、蓋住整臉,全副武裝希望整路好眠。

12/21(二)

關達那摩一日遊 闖關成功拿到回程票

再度睜開眼,早上七點,到Holguín周邊,距離關達那摩還有150公里。半夢半醒之間,火車開開停停,身旁乘客熟悉面孔少了幾張,白天終於能夠仔細觀察各站台及停靠模式、時間。不一定每站都有高起的月台,若是行李大小包,也只能克難上下火車,站外許多人力車、馬車或Camino(貨車改造運送旅客),在一旁等待接應。

不知道最後這近百公里,是因為進入市區還是鐵道彎狹,開了兩個半小時,終於抵達距離哈瓦那一千公里的關達那摩。

對於古巴,除了首都哈瓦那,其他城市聽過像是千里達、聖地牙哥或是這次來到的關達那摩。這裡有著名的美軍基地,把阿富汗抓到的恐怖份子送到古巴,算是迴避各種法規的約束,能夠進行嚴厲刑求。不過,我們所在的市區,距離營區還有五十公里,沒辦法親眼見證。

坐在後方,是一對古巴情侶,快要進站時努力用翻譯機向我們解釋回程票的購買方式、地點,甚至還把車上買的早餐送給我們,很是感人呀。

抵達後,到處問路,終於找到火車站買票的Agencia,日正當中,暑氣逼人,問到下午五點能回來排隊的消息,趕緊找Casa落腳。比起剛離開的市中心,觀光氣息淡了許多,然而開價沒在客氣,一口價25歐,多待幾晚才有八折的優惠。車票還沒到手,不確定能待幾晚,價格談不攏,一切要等到下午五點買票,才能繼續討論。

洗過澡,上街覓食,預計三點就差不多要過去排五點的隊(排隊價值觀被古巴玩壞)。奇怪的是,想找個吃的異常困難,麵包店架上全空、走進披薩店披薩售光、餐廳的大門也都緊閉,還有更弔詭的,在哈瓦那要大排長龍的物資店反而能輕鬆走進。於是隨便找一間,詢問店員推薦食物、餐廳,只見他苦惱了一下,說不出個所以然。

在街上尋獲Pan con queso,一個10披索,是不同於哈瓦那的滋味,鹹味基底、奶油口感,厚厚的起司醬塞滿麵包之間的空隙,希望不是飢餓產生的美味錯覺。在被好幾個地圖餐廳點位在街頭騙得團團轉,不管街邊販賣哈瓦那三倍價的冰,照樣買下,還算好吃,不太生氣。最後在一個街角,隔熱紙黑到看不進去,推開闖進奇蹟似營業中的餐廳,吃到古巴以來第一次的豬肉,很貴,兩人分食,鹽漬豬肉,搭配充滿台味的豬油拌飯,還有少許他們常吃的炸香蕉片。

回到售票亭外,已有小貓兩三隻,但沒有人要去哈瓦那,突然擔心能否順利買到車票。在跟路人聊天過程,車站的警衛前來加入討論。「五點可以買到今夜11點,要去哈瓦那的火車票。」聽到站務警衛這麼說,比較放心一些。豈料五點一到,票務皺眉搖頭,說今晚的車沒有空位,讓我們明後天再來候補。暗想著接近聖誕假期,大概要連續好幾天候補才排得上,又關達那摩一片荒漠,不死心纏著票務阿姨。

這時,下午遇到的那位警衛,站出來替我們溝通,嘗試跟不同的票務人員解釋我們的情況,而或許他是因為下午提供情報,而覺得自己某種程度有義務幫到底。溝通、等待、再溝通、再等待,他向我們抱歉,已經盡力卻沒辦法,看到他這麼努力,我們絲毫不敢怨懟。兩個人呆呆的站在原地,頓失方向,等著對方先開口接下來該怎麼辦。

突然,警衛出現在站台後方,示意從正門鑽到他的地方,我們隨即跟了上去,跟著他的腳步來到「El Jefe」的門前,似乎是想帶們去拜託越過票務的上級長官,無奈無人回應。再度失落,我們把資訊彙整,確認之後來候補的時間,一一和警衛對過,他告訴我們之後哪天他在,又或是不在時能夠找誰,相當的可靠。正當準備離去時,車站的老大出現了,警衛帶著我們去找她,老大木然嚴肅地瞧了我們一眼,走到票口交代幾句,轉頭說:「沒問題了,今晚有你們的位子。」峰迴路轉再轉,下午三點到八點多,能回哈瓦那,難掩激動。

飛奔回民宿家,把事情來龍去脈說了一遍,民宿主人沒有為難,不收半毛錢讓我們離去。街頭吃過碎豬肉麵包和炸木薯,再回車站等車。夜裡11點,火車意外準時發車,結果起步一分鐘就原地停車,甚至倒車回站內(有夠荒謬),只能說,古巴,我不意外。

12/22(三)

22小時車程 回到哈瓦那

回程車,坐上的是139披索的「冷氣車廂」,座椅不同於其他節次的藍色,是誇張華麗的紅色,中間設有三台液晶電視,供餐的車甚至像是搭機一樣的體驗,相當浮誇。

一樣的優惠組合,漢堡配芬達50披索,彷彿時光倒流,才下車放風12小時,又重現搭上長途火車,途中睡睡醒醒,冷氣的冷度非常不穩定,還以為搭乘的是動物方城市的列車,途中穿過沙漠、極地。

還以為習以為常古巴經常不明所以的等待,卻還是徹底被這台車打敗,單軌設計,使得調度配置下,常常需要在原地等待其他列車通過,車停下來,短則20分鐘,長時1或2小時都有可能。所以從天黑上車,到看到日出,經歷一整天白天,又再度黑夜籠罩,在車上整整22個小時,才終於抵達。

熟門熟路,快步朝著Xiomy家前進,房東見著我們時,被荒誕行程逗得樂不可支,給過鑰匙快速安頓,回到我們的個人披薩、Churros寶地,宵夜吃飽心滿意足回家。

12/23(四)

美金物資店 教授奇遇解惑

隔天一早,來到有次經過想逛的大物資店,不確定幾點開門,八點就散步過去。”¿La último?”,這是排隊的起手式,確認最後的仁兄,點頭招呼,等到下家出現,在隊伍中的位子就不會輕易被撼動。

本來三三兩兩隨意地站,突然間有幾名軍人,把大家趕到一側人行道上,維持排隊秩序,十分有殺雞用牛刀之違和感。開門前就排,而且還不算太後面,結果還是花了一個多小時在隊伍中,才進到店內購物。

首先是整排的大冰櫃,然而內容清一色是調製的番茄醬汁,旁邊幾個直立冰箱,擺放少許起司、肉類,價格高昂,一大塊豬肉就要百來元美金。來到常溫區,汽水有七喜、百事,沒有任何啤酒,另外還有哈瓦那俱樂部等烈酒,軟銀飲料標價頗硬,鋁罐裝一瓶要價1美金。其他雜貨有一些清潔及衛生用品,貨品種類不算齊全。

都排這麼久的隊,不甘心下,硬是買幾罐汽水,基於好奇順手拿一罐哈瓦那俱樂部的朗姆酒。結帳時身後傳來一句”Refresco.”,有位女士主動和我們搭話,軟飲料的意思,她解釋。聊幾句才知道,原來她是在哈瓦那大學教英文的教授,難怪說著一口在古巴激罕見的好英文!

對於古巴的好奇,總算有個對答無礙的當地人替我們解惑。社會主義分配資源還運行著,而她身為大學教授的月薪,僅只每月4000披索,相當於台幣1500。「到這種提供刷卡,用外幣交易的商家,除非有親友在國外工作,否則當地人是難以負擔的。」她的語氣,充滿對政府的無奈、不諒解。很難想像,領取餓不死的物資和少少額外的薪水,不能隨心所欲地購買食衣住行相關產品,這樣活著到底是輕鬆還是更困難。

回程路上,試了包果醬的三角酥、中間灌巧克力的churros,晚上再到老地方享用烤雞。

12/24(五)

在Casa和當地人的平安夜

今天是平安夜,還記得要去關達那摩前,跟房東講價,希望回來長住,能算我們一天15美就好,當時她答應殺價,但委婉告知這邊已有客人,要我們過去她兒子那邊。誰知提早回來,她不但開放房間,還主動邀請加入聖誕大餐。

Long stay的步調,就是睜眼再開始思考行程,想到一直沒試過的古巴國民冰”Coppelia”,在新城區靠近Luis的市集旁,往西大概4公里的距離。在已知的兩點間,盡可能創造不同的航跡,走過去除了為了吃冰,還剛好滿足開發地圖的慾望。

Coppelia在一座公園內,設計成一個園區的概念,週邊有三兩隊伍,看不太出來怎麼個排法,等乙人買爆米花回來,商討眼下策略。「不能內用嗎?」第一個大媽拉著嗓門回答:「不行,妳必須打電話預約。」結果引發眾人關注,紛紛七嘴八舌著要我進去園區內,照著指示,警衛上前關心,最後被荒謬帶到登記預約區。古巴沒極限,吃一球台幣2塊的冰居然離譜到需要紙本預約,而且要等到至少隔天。

吃冰行程硬是被拖成兩天,我們緩慢移動回東邊舊城,路上還終於看到了第一間牙醫診所,還有剛走出來拿著氣球的小童,全世界的牙醫怎麼都這麼沒創意,仗著噴氣管線,灌幾顆氣球騙騙小孩,哈。

想著晚上的大餐,整天下來沒吃什麼東西,到家之後,Chill在陽台上打打文章、寫寫明信片,直到天色暗下,屋內氣氛開始有過節的歡騰。房東家的兒子和乙人同歲,讀資訊工程畢業,古巴大學生不用服兵役,但是要進行兩年的社會服務,不過跟醫生教授一樣,靠資工吃飯並不賺,後來去旅行社工作。另外還有其他12、13歲的小朋友,彼此努力擠西文、擠英文,用自己不習慣的語言溝通,真的不懂就拿翻譯機出來,算是有趣。

三對圓滾滾的大眼盯著我們,很有興趣地聽著腳踏車經歷的那些故事,連連讚嘆。並沒有出過國,卻內心各自有嚮往的國家,西班牙、法國、美國,等等。古巴人才外流嚴重,他們的爸媽早在八年前,想辦法移民到美,往好處想他們在這生活應該算是衣食無憂,另一方面,這麼小的孩子人生一半的時間,沒有父母在側,亦令人不禁憐憫。

不像中華習俗的圍爐年夜飯,座位有限,採取的策略是:輪番上桌。而且年紀最小的有優先吃飯的權利,也不是熟悉的長幼有序。每個人的餐盤內,雞、豬、魚,海陸通吃,另外還有樹薯、玉米粽、沙拉,相當豐盛。飯後,小孩拉著我們玩牌「Dominó」,還記得在智利玩過,規則非常容易的接龍遊戲,吃運氣而不靠技巧的玩意。

家家戶戶播著音樂直到深夜,很隨意地跳著舞,彷彿每個人的舞感與生俱來,最後在凌晨兩點左右,氣氛隨著夜幕低垂靜下,圍成一圈互相祝賀聖誕、新年。

12/25(六)

古巴特產 – Coppelia

沒有因為狂歡而打亂早起作息,慣性地起得很早,感受每天最平和的哈瓦那,既涼爽又寧靜。接著昨天進行一半的吃冰之旅,預約為早上11點。

差五分鐘整點,結果進到園區內,被引導到一處「排隊」,奇怪,不是都已經預約實名,早就在名單上排隊了嗎,真是不解。時間到,大家出示證件檢核,總算入座點餐,二樓俯瞰的位置,簡直像極航空公司的貴賓室,通過護照檢驗艙等,再到Lounge吃喝,觀察樓下來往的「普通」旅客。只不過是吃個冰,整個人都高級感起來。

回到廣場上的烤雞愛店,下午四點半,卻是高朋滿座、座無虛席,甚至在廣場上排起隊來,而一整天只吃了冰,肚子餓得直叫抗議,先買路邊玉米墊墊。遠眺玉米攤前,居然沒半個人,欣喜若狂快步過去,一個阿嬤搶在我開口前問:「¿Tiene maíz ?」,顧店大哥比向街口推車過來的人,玉米正在前來的路上。心想著,阿嬤也許比我餓吧,結果本來在一旁買零食的腳踏車騎士,聽到新鮮玉米也忍不住想買,一口氣跟老闆叫了6支,完全沒在管先來後到!

老闆肯定沒辦法忽視我這張亞洲面孔,誰先誰後他內心明白,玉米on the way,就接著看下去。阿嬤強勢排在我前面,騎士的同伴紛紛前來,後來他們心虛地討論,會不會對我不好意思,結果插隊那位很沒有禮貌的猜測我的國籍(然後全錯登登),他的同伴看不下去,勸他說搞不好人家聽得懂耶⋯,嗯,沒錯,我都有懂。:)好不容易老闆變出第一支玉米,沒有人輕舉妄動,那一霎那,空氣詭異凝結。「沒關係妳拿去吧!」接著轉向老闆:「我只要鹽、辣椒。」用西文打破僵局,幼稚地向無知騎士宣示,聽得懂,而且還會講啦!

總之,順利拿到玉米,好不容易排到位子,和我們熟識的服務員,告知入席後到上餐,至少還要半小時。等啊哪次不等,排隊價值觀早就歪掉。午晚餐,配上兩杯啤酒,傍晚時分散步回家,這樣的routine十分愜意。

--

--