倫敦小事 ＃2 King of Swords：馬克白

來到倫敦之前，我曾經在劍橋唸過藝術學校。

藝術學校裡的學生英文寫作其實都不太好，畢竟大家都著重在創作，寫論文的需求不大。雖說如此，偶爾還是需要知道如何用文字好好地表達自己的創作理念，尤其若要以念碩士為目標，英文寫作自然需要更加強，於是學校幫我們安排了一位英文老師，理查。

理查是個大約50多歲的英國大叔，穿著得體，就像大家心目中的英國紳士一樣——永遠是毛呢西裝、襯衫、領結和皮鞋的搭配。

他第一次走進我們的工作室就很嚴肅，「老實說，你們的英文程度不足以表達你們的想法，而你們卻沒有想要學習，這樣很不應該」。

說真的，這不是讓人馬上就會喜歡上他的開場白，再加上他濃濃的英國腔和老鷹一般的眼睛，只讓人覺得敬而遠之。

理查說他的辦公室就在我們的工作室正下方，我們每週都應該寫一些東西拿去給他看看；過了一週、兩週、三週，班上也沒有半個人去找他，於是某一天下午，班主任幫他轉達「你們該來找我了，現在我有時間」的這句話。

班主任說罷，便看看我們每個人一眼，臉皮薄如我，只好隨手抓了一張前幾天寫的作品概念下樓去找他。人總是要面對一些不想面對的事和不想面對的人。

我從沒進去過理查的辦公室，那是個緊鄰著電梯，狹長型的奇妙空間，確實是在我們工作室的正下方。我敲了敲他的門，他回答，進來吧，於是我開了門進去。

這是一個英文老師的辦公室沒錯，在這棟充滿藝術的場所，平面設計、陶藝、木工、3D教室環繞著的，英文老師的辦公室；就跟理查一樣，是一個被各種藝術型老師環繞的英文老師，既顯得他的不特別，卻又如此特別。

從門口到他的座位，兩側書架擺滿了書——大概是老舊的幾本字典，狄更斯、莎士比亞和愛倫坡的作品和幾本詩集，書上擺著一疊疊全白與泛黃交錯的文件。牆面貼著幾張學生送給他的作品。或許他沒有想像中的討厭，如果學生還會將作品送給他，我當時這樣想著。

「坐下吧，你帶了什麼來給我？」理查看也不看我一眼。

「呃，這是我現在正在創作中作品的概念⋯⋯」我把手中的紙遞給他。

理查一言不發地看著我那張紙，我從他的臉上讀不到任何想法，寫得好，或不好，他都沒表現出來。

「我很高興你們終於有人來找我，這是件很重要的事。現在，告訴我，Livia，你看過莎士比亞嗎？」

這跟我的作品有什麼關係？我心裡這樣想。但我還是回答他。

「看過。當然，但大部分是看中文版本。」

「很好，你最喜歡哪一部作品？」

「《馬克白》吧，我想。」

「你知道嗎，莎士比亞的作品裡面，我最喜歡的就是馬克白夫人這個角色，她很狠，為達目的不擇手段，但是她很堅強。女孩子要堅強，要像馬克白夫人一樣堅強。」

我還是不知道這跟我的作品有什麼關係。可能我太駑鈍了。

理查接著說，「你喜歡莎士比亞，這很好，但你得知道你最喜歡的角色是誰，這很重要。先把這張作品概念放我這裡吧，我會幫你看看。」

我猜想這是一個面談結束的訊號，於是道了謝，推門出去。一回到工作室，同學們就紛紛問我，跟理查的談話如何如何，「說真的，我不知道」，我說。

我是真的不知道，因為他只跟我談了莎士比亞的《馬克白》而已。

過了兩三天，理查走進教室，將我的那張作品概念還給我，上頭滿滿的字——他用心地在上面幫我修改跟建議，我很是感動，卻也有點愧疚，因為當時我只是隨手拿了一張紙交給他，沒有好好地寫過。

「你們每個人都要來找我聊聊，知道嗎」 ，他講了這句話便出去了。

往後的日子，大家慢慢開始拿寫好的東西去請理查看，他也經常出席我們每幾週一次的作品發表。理查仍然一樣嚴格，不留情面地檢討我們講錯的單字或用錯的文法，但我感覺得到大家逐漸開始喜歡他，就像我有一天發現他的毛呢褲與皮鞋之間是水玉花紋的襪子後，也開始覺得他其實是個可愛的大叔。

七、八個月過去，英國的春天到了。有一天，班主任走進工作室，面色沉重地告訴我們，「理查在前幾天過世了，很突然，他的家人都很難過，但希望同學們都能去送他，我會再告訴大家時間。」

所有人聽到這個消息只有錯愕。沒有面對過死別的幾個同學，忍不住哭了，但我當時只覺得聽到一件不可思議的事，一件離我很遠的事。

幾天後我們去參加了理查的喪禮，那天天氣很好，陽光很舒服，教堂外的草地綠得不真實。我們坐在教堂裡聽著理查的家人、朋友輕鬆地說著他的事，彷彿他就坐在台下。離開之前，大家向前跟理查的太太擁抱。

「Sorry for your loss。」輪到我擁抱理查太太的那一刻，邊說著這句話其實很想哭，但就在快哭出來的時候，腦子裡浮現了跟理查關於莎士比亞的那段對話，理查說，「女孩子要堅強，要像馬克白夫人一樣堅強」。