| 日曆 |

一直覺得手撕的日曆本是項很奇妙的產品。在以前沒有手機的年代，人們用一頁頁日曆來見證時間的流逝（偶爾還有堆疊的舊報紙）。

小時候許多人家裡都會掛上大大一本日曆，如果不定時撕一頁下來，彷彿日子沒有在走。

從週一撕到週五，週間是藍色的；週五那天，薄薄的紙張透著後頭的紅色，迎接週末。有機會做為撕日曆專員的日子，心裡都會覺得特別開心；撕日曆的儀式經常是在早晨，但有時實在手癢，前一晚忍不住先撕了頁，要是隔天一早又有人去撕，日子就亂了。

而離開日曆本的那些紙張，媽媽拿去包蔥，爸爸拿去練字，我拿來算數學（算了很多數學還是不好），有時候也用來包書本，厚薄適中，還有空白可以塗鴉。

前陣子整理了在香港拍的照片，其中一張是在大澳的冰室：牆上掛著日曆本，日曆本的右方掛著時鐘；無需回想，在這張照片裡，那一天、一刻就這樣被同時刻印下來。

然後我想到了去年年底買了一本網路集資的2019年日曆，還原封不動地躺在書架上，於是拿起它，拆了包裝，趕進度地一頁頁撕下。

這日曆有個很酷的名字 – 「讀曆書店」，每頁的日期旁都有一段文章節錄，365天，你可以跟365本書相遇。很美。

但日子已過去了130天，終於撕到當下的時候，時間也流逝了不少。不過這一邊撕一邊讀文字的過程實在療癒（我不是妺喜不用撕絹帛撕月曆就可以了）。

日子繼續走，現在撕日曆變成每天早晨的日常之一，只是這一百多天份的文字，每一段都太有內容，撕下之後又捨不得丟，變成一疊厚厚的紙張。

日子好像有在過，又好像沒有。