強烈卻流暢的影像美學、深沉的核心思想，奉俊昊執導的作品總是令觀影者的感官及思維接受洗禮，讓人們神情凝重地走出電影院，一邊咀嚼回味劇情、一邊思考「我為什麼要這麼自虐來看這部電影？」。
但看完這次奪得坎城影展金棕櫚大獎的《寄生上流 》，我始終感到些許的不對勁，並且也看到一些同溫層的朋友同樣覺得「怪怪的」，這包括情節設定與表現手法的部分。對比坊間一片叫好，各大影評和批踢踢幾無負雷（有也被噓爆了ㄏ），這股違和感仍然揮之不去，愈發強烈。
歷經幾天的討論、爬文和思考，似乎找到一點解惑的方向，因此試著將思考過程記錄下來。
以下包含各種劇情雷，請小心。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —— — — — — —
事實上，《寄生》的觀影過程是相當流暢且充滿娛樂性。從開場設立了明確的故事主軸（窮人透過各種手段滲入富人家庭）、中段遭逢變化與衝突（大雨之夜窮人們的真相逐步揭露，並有被富人發現的危機）、最後衝突加劇並迎來終局前的最高潮（貧富角色間的衝突不斷累績，導致結局派對屠殺的發生），並且在悲劇性結局後又給予角色／觀眾某種開放式的希望，整體節奏緊湊、架構完整。
那麼，這份違和感究竟從何而來？
反覆彰顯且異常強烈的象徵符號
首先，是片中如同大字報一樣顯眼的象徵符號。與金家命運互為表裡的開運石、高處的豪宅與低處的地下室、行動如同蟑螂一樣的貧者、底層與上層的味道差異等等，奉導都以強烈到近乎刻意的手法來彰顯這些符號（金家媽乾脆直接說出金家爸像蟑螂一樣...），給人一種教科書般直接的「明喻」，失去了「隱喻」的幽微美感，這對執導過《殺人回憶》、《非常母親》的奉俊昊來說，似乎是有點奇怪的選擇。
難以忽視的情節破綻
我其實不喜歡挑電影的Bug，為了完整電影的敘事架構，角色的設定行動有些許脫離常軌是很合理的，否則故事難以推進、或根本不會發生。
但《寄生上流》出現太多的情節破綻，多到幾乎影響觀者進入電影敘事。儘管個別的破綻並沒有大到足以破壞世界觀，仍令人難以忽視，更令我一再出戲。以下列舉幾個例子（主要是大雨過後）：
- 金爸佯怒下大手一掃，把大量食物和酒都打翻在地，整個空間的氣味應該很濃，但朴社長一行返家後卻絲毫不查，反而聞到金家人身上的「那股味道」，這個嗅覺實在特異至極；同個場景，三個人躲在桌下，與朴社長夫婦相距如此之近，卻連一丁點聲音和氣息都察覺不到（或說，有察覺但毫不起疑），就算舟車勞頓，身體非常疲倦，還是不太合理。
- 大雨造成金家淹水，所有家當基本上都毀了，逃回家的三個人也必須跟災民一起睡在體育館，在這樣的情況下，居然能夠維持還算整潔的衣著，出席老闆臨時舉辦的生日派對？不提衣鞋襪包、手機等等是如何在災後湊齊的，光是答應出席這件事本身就讓角色行動的說服力大減。一直很想大喊：「拜託你們請個假吧！」。
- 未明確解釋的事件伏筆：金妹如何讓朴小弟乖乖聽話？朴小弟看到了前管家夫用摩斯密碼打出的求救訊號，卻沒有後續行動？前管家為何要用擊掌才能叫醒朴夫人？．．．這幾個事件出現的當下，都讓觀者期待會是重要的伏筆，最後卻沒有進一步解釋，儘管不影響劇情主軸發展，有些讓觀眾自己腦補也OK，但終究有些不明所以。（如果是我沒發現，再請指正）
- 另外，像是金家眾人其實很有能力（至少兄妹很有才華）、滲透的計畫縝密卻甘冒風險在豪宅飲酒作樂、石頭落下只削到後腦勺等等情節，雖然有點奇怪，但明顯屬於核心劇情的必要設定，就見仁見智。
在一部敘事流暢、美學風格強烈的作品中，這些細微的異樣感很是不對勁，彷彿是為了強調「貧富差異」的意象，而不擇手段地讓劇情完全服膺於此一核心概念。確實，也有人認為這是奉導為表現電影主題而採用的強烈手法，意在凸顯這個世界上貧富差距的荒謬，而我也同意這些問題並不影響電影的世界觀，但仍然感到疑惑。
然後，我想起《大佛普拉斯》。
題材雷同、觀點迥異的《寄生》與《大佛》
雖然位處不同文化、時空與社會脈絡，但《寄生》與《大佛》所要處理的議題是如此驚人的相似，但表現的手法與造成的效果如此迥異，讓二者所呈現「貧富」意象有了巨大的落差。
坦白說，我更認同《大佛》中的貧富世界觀，有錢判生，沒錢判死，底層的人生黑白卻純樸，只能偷偷窺視著上層的彩色罪惡世界，最終底層人鹹魚翻身的想望終究是一場空，「落土八字命，隨人好額散」。換言之，整部電影是從貧者視角出發，站在貧者立場去批判這個貧富不公的社會。
然而在《寄生》中，貧富差距仍在，但善與惡的界線卻模糊了、消失了，或根本不再重要，因為貧者不一定善良，為了脫離底層生活，能夠不擇手段謀求上層的利益；富者不一定邪惡，雖然不知底層疾苦且眼高於頂，但待人還算和善有禮，也沒做什麼壞事。
也因此，我並不認為導演希望觀眾同情金家人、或是憎惡朴社長一家，相反地，他工整且細緻地描繪了貧者與富者所身處世界的差異，而這些差異如此巨大且不可撼動，進而導致二者間難以避免的對立與衝突，並且隨著鏡頭不斷地強調鋪陳，讓片尾金爸揮向朴社長的那一刀成為必然。
透過電影形式建構而成的社會模型
這個「必然」聽來如此熟悉，正如同張光耀精闢的分析：「這部電影完整展現了馬克思對階級對立的想像．．．， 當窮人不斷在這相對的社會關係中被壓榨，無論處於次等、微次等、下等的窮人，最後都會成為最下等的底層，最終而爆發。．．．而派對屠殺不作為階級鬥爭的解決之道，反而更像是某種宣洩出口，再次穩定社會關係。」（核心的討論基本上來自於本篇分析，非常推薦閱讀）
至此，《寄生上流》的真相隱然可見，導演不只是描寫底層生活的困境或上流世界的愜意、也不停留在貧富差距造成的悲劇，他根本是在刻劃一個系統性的社會理論，因此整部電影的敘事與影像異常工整，並且果斷捨棄了一些影響理論系統的現實問題（角色不合理的行動與劇情的Bug），讓劇情與人物完美地切合馬克思的階級想像。
從這個觀點來說，前管家夫為何被朴小弟看作幽靈、結尾接手豪宅的外國人為什麼是德國人，彷彿都藏有真正深刻的隱(ㄋㄠˇ)喻(ㄅㄨˇ)；也因此，《寄生上流》更像是一部透過精巧的電影手法重新詮釋的《資本論》。
我想，這正是我難以全心投入這部作品的原因。對我來說，在華麗奉式美學和貧富議題的包裝下，《寄生上流》的本質其實是客觀而冷漠的，我無法對其中的角色產生情感上的連結，因為一切都是體制與結構運轉導致的必然。
而這種資本主義下的階級結構是如此沉重、龐大而令人絕望。就像金基宇在片尾所懷抱的希望終究只是「希望」，信者恆信，蒼白且無力。
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
後記：拉哩拉雜竟花了一週才把思路整理成文，還是再次強調，儘管我不認同許多人將本片吹捧成神作（《殺人回憶》才是心目中的奉式神作），但仍然是相當優秀的電影。奉俊昊透過各種比喻和象徵符號，建構了一套看似直白、實則寓意深遠的世界觀。因此，如何理解《寄生上流》的世界，端看觀者的視野及造詣。
就像每個人嘴巴都講得出一點馬克思主義，但實際上，又有多少人真的讀得懂馬克思呢？
