譯者：這則故事是從第一人稱的角度去敘述的。一如岡本綺堂慣有的風格，像是你走進一家酒吧，輕巧地坐上吧台，與一個陌生人不期而遇。在啜飲馬丁尼的同時，在他（擅自）娓娓道來的回憶裡，聽見了充斥在這世間的各種耳語，以及如萬花筒般的種種不思議。
很有滋味。
為了避免篇幅過長，依故事時間設定，配合說故事的氣氛，將二十六夜訂為第一夜，十五夜為第二夜、十三夜為第三夜，敬請期待！
原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000082/files/45488_21426.html
不囉唆！以下譯文開始！
E君說。
我在七月的二十六夜、八月的十五夜、九月的十三夜各聽聞了一則怪談。這些怪談有長有短，就讓我們依照月份順序好好說一說吧。
首先，二十六夜的第一則：這是從某個落語家那裡聽來的故事，發生在大概明治八、九年間的事情。當時那位落語家只是個剛當上前座、羽毛未豐的菜鳥，因為對總是在師傅家吃冷飯、做一些下人的雜活感到不滿。所以經師傅同意，打算縱使是店家後面的裏店＊也好，想儘快搬出去獨立門戶，因此每天出門去找房子。當時跟現在不同，東京市內雖然有很多空房子，可是沒有新聞報紙那樣方便的工具，所以只靠自己去找。雖然他每天都挽起和服下襬，從淺草、下谷，一直到深川一帶，地毯式的搜尋，但始終都沒找到讓他滿意的物件。因為他想找的是有兩三間房間、乾淨清爽、租金大概一元二十五錢左右的房子，就算是在那樣的時代，這種條件也是相當難覓的。
*裏屋是相對於表屋（就是如今熟知的店面），位於町家（町家是日本傳統的連棟式商住建築）後方的房屋。裏店通常較為狹小，而且採光和通風條件較差，因此租金較為便宜。
就在八月底的某個盛夏之日，他依然一邊擦汗，一邊緩步走著，穿過下谷御徒町的某條橫巷後，發現在狹窄的巷口斜貼著「此處有屋出租」的字條。而且上面寫著要出租的物件是分別由二疊、三疊與六疊的房間所組成的房子，租金只要一元二十錢。他雀躍地想著：這正合我意！馬上走進那條巷子裡一探究竟。那條巷底正面迎來就只有一間小房子，房子的門上貼著「房屋出租」。他心想：「肯定是這間沒錯了！」
當時的風俗是，像這種小房子，房東要一一帶看很麻煩。所以，白天會把大門打開，任由想看房子的人自由進出。這棟房子的木門雖然上了鎖，但入口的紙門跟屋內的紙門都開著，任誰都可以從外面看見屋內的情況。於是，這位落語家也毫不客氣地朝屋內望去。這房子本來就不大，隔著三尺左右的玄關，屋內情況一目瞭然。靠門邊的是一間二疊大（約四塊塌塌米大小，一塊塌塌米常用的尺寸約為180cm*90cm）的房間，再過去是六疊大的房間，然後與六疊房間並列的是約三疊大的廚房。屋內昏暗無光，看不甚清楚，但似乎也稱不上髒亂。*
＊茂呂美耶曾在《江戶日本》提到江戶時代的江戶城有很多外地來租屋的人，也因為是租屋，所以通常不太做家務（或工作太忙沒空做）。經常搬家的葛飾北齋就是把房子弄到亂得不行時，就索性搬家的終極斷捨離懶人整理術。（笑）所以我想要找一個乾淨的房子可能真的滿難的。
他一邊打量著屋內的景象，一邊思忖著：這間房子似乎還不錯。就在此時，他忽然瞥見最裡面三疊大的小房間裡，有一個老婆婆側身坐著。「大概是負責看守房子的人吧？」於是，他就隔著格子門對裡面大喊。
「你好，不好意思！」
婆婆沒有轉頭過來。
「不好意思！請問您是房東嗎？」他再次叫喚著。
婆婆果然還是沒反應。不管落語家喊她多少次，像是石沉大海，杳無音信。於是，他放棄了，心想「那婆婆肯定是耳聾吧？」一邊不滿地砸嘴，一邊走出了小巷。此時，巷子入口的雜貨店老闆娘正好拿著水盆，走到店門前的馬路上，他立刻上前詢問她。
「請問，這條巷子裡出租的那棟房子的房東在哪裡？」
老闆娘回答說：房東在從這裡走過去約一町（110m）左右的那間酒行裡。
「非常感謝您！雖然有留守的婆婆，可是不知道是打瞌睡還是聽不見，不管怎麼叫她都沒有回應。」
他不小心說溜了嘴之後，老闆娘的臉色瞬間變了。
「啊，那個老婆婆…….。她又出現了嗎？」
那個落語家非常膽小。那落語家聽了老闆娘那句「又出現了嗎？」，心裡一驚，渾身起了雞皮疙瘩，臉色也蒼白起來。他敷衍地說了幾句，就匆匆忙忙地逃離了那裡，徹底打消了去酒行找房東打聽屋況的念頭。可是，走在路上，他越想越不對勁。現在是八月的正中午，這大白天烈日當空的，怎麼可能會出現幽靈？搞不好是那可惡的老板娘看我膽小，故意說一些不祥的事情來嚇唬我也不一定，還真是遇見了件莫名其妙的事。於是，他也沒多想，半信半疑地，停止了找房子的活動，逕自回到了師傅家。
那年夏末，暑氣非常蒸人，各地的劇場都暫時休業了。
太陽下山後也無事可做。
「今晚是二十六夜（二十六夜さま），你也去參拜一下吧！」
被師娘這麼一說，他才想起來。對耶，今晚是舊曆的七月二十六夜。雖然聽到這番提醒後，他實在不想為參拜再出門一趟。可是想想自己也算是做生意的人，「參拜二十六夜月」*究竟是什麼、作為今後落語的參考也不錯。於是，他趁著天氣變得涼爽後，晚上再度出門去。雖然說二十六夜的月出是在半夜，不過跟他一樣出來乘涼的人非常多，不管哪個高台，人潮都絡繹不絕。
＊二十六夜待（にじゅうろくや‐まち）：字面上是等待二十六夜（的月亮）的意思。在江戶時代，會在陰曆的一月跟七月的二十六日夜裡，到海邊或高台上，等待月亮出現並膜拜之。據說月光中會出現阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩的身影。
他首先來到湯島天神的神社，只見那裡也是人山人海。男女老幼，摩肩接踵，熱鬧非凡。看來要參拜二十六夜月的人還真是不少。他被捲入人群，搖搖晃晃地走著。突然間，他忽然察覺到了什麼，瞬間毛骨悚然起來。在茫茫人海中，居然站著白天在下谷空屋裡看到的那個老婆婆！確實，在廣大的人世間，長相相似的老婦到處都有。畢竟老婦的面容大體上都很相似。更遑論他白天看到的只有側臉，根本沒有看清楚她的臉龐，可是，那個人真的非常神似那位婆婆。尤其那一身被洗過無數次的藍紋銚子縮浴衣，跟白天看到的一模一樣。這讓他感到相當不舒服，便匆匆離開了湯島神社。
＊銚子縮：一種漁村婦女為了祈求出海平安與豐收所織的木棉布。如上圖所示，正反兩面紋路不同。
於是，他換個方向走*，從神田往九段走去。九段坡上也聚集了大量的人潮。他正漫無目的的徘徊時，又再度驚恐地看到在湯島見到的那個婆婆，不知何時竟已出現在那裡。他驚駭不已，如果此時身邊沒有路人，他獨自一人恐怕會忍不住尖叫起來。於是，他又再度逃離了那裡。
＊原文用的是「方角（ほう‐がく）をかえて」，直譯是「改變方角」。「改變方角」一詞在日本傳統陰陽道裡面，是指忌諱某個方位（比方今天忌東北），就會特意繞道避開的風俗。所以，在此有改變前進方向與避開禁忌之物的雙重意義。
他往海邊的愛宕山去，來到高輪的海邊。可是，在徐徐前進的人海中，必定會看到那個婆婆佇立在人海裡。當然，那位婆婆並沒有盯著他看，也沒有對他說話，僅是沉默地佇立著。但僅僅如此，就讓他的恐懼感不斷攀升，徹底手足無措，開始擔憂自己是不是會被這個婆婆附身。
雖然要等到月亮出來，還有一段時間，但他已經無暇顧及這種事。不管如何，還是回家好了。當時還沒有電車與鐵道馬車（一種由馬拖曳的軌道車）*。於是，他從高輪搭上人力車，催促車伕盡快趕路。然而，到了金杉的路邊，車夫卻放下了人力車的梶棒（請見下圖解說）。
「客人啊，不好意思，稍等我一下。我去那裡買個蠟燭過來嘿！」
＊鐵道馬車：最早起源自十九世紀的英國，跟一般的馬車相比，乘坐體驗更加穩定而舒適，且運輸效率也更高，在蒸汽火車普及前深受歡迎。
說著，車夫就往雜貨店買蠟燭去了。他從車上望去，雜貨店 — — 讓他想起了白天那個婆婆的事 — — 此時，他猛然看見在二間左右（約362cm）外的陰暗角落就站著一個婆婆！雖然他只瞥了一眼，這足以嚇得他立刻下車，往新橋奔逃而去。
師傅家在根岸。他實在沒有力氣再走回去，於是他一邊匆匆穿越夜晚熱鬧的街道，一邊思考著接下來該怎麼辦。雖然那個婆婆沒有從後面追來，但他始終無法安心下來。對了！在三十間堀江一帶有個頗具規模的船員旅館，是師傅熟識的老客戶。今晚就去那裡拜託他們讓我借宿一晚吧！當他踉蹌地踏進大門時，連櫃檯都被他的模樣嚇了一大跳。
「啊呀！怎麼啦？臉色非常難看耶，急症發作了嗎？」
他一邊大口喘氣，一邊訴說著他的經歷，結果大夥卻笑了。連湊巧待在那裡的藝伎也都嘲笑他的膽怯。但這對他來說，絕對不是什麼好笑的事。當晚總算是在那裡住了下來，當關鍵的月亮升起時，他已經躲在客房的蚊帳裡縮得小小的了。
隔天回到根岸的家，也被大夥嘲笑了。事後左思右想，他覺得那間房子實在太可惜了，於是再度前往御徒町。四處打聽後，他發現那間房子在此之前從未發生任何怪事。既沒人在裡面死於非命，也沒有辦過喪禮。至今住在那裡的是當鋪的老闆，如今也搬到同一個城市的另一處，平安無事地生活著。但是就在當鋪老闆搬走後、上個月的盂蘭盆節前，焚燒迎火之後的十三日晚上之後的兩三天起，就陸續有人目擊一個婆婆出現在那間空屋裡。
她是什麼時候出現的，誰也不知道。此後，總有人時不時看到那個婆婆坐在那裡的身影，身為房東的酒家也感到不可思議，於是找了四、五個店裡的人，去空屋裡調查，翻遍了櫥櫃、地板下，都沒有發現任何異狀。
但因為謠言廣傳之故，此後再也沒人敢租那棟房子。此後，那個空屋偶爾會看見那個婆婆的身影，到底是哪來的幽靈迷迷糊糊地跑到這裡來，依然不得而知。
聽了這些故事之後，落語家臉色益加慘白，他深信自己一定是被那個未知的幽靈纏上了沒錯。在返家的途中，他感覺越來越不舒服，此後昏昏沈沈地臥床了整整三天。可是，那個婆婆似乎並不對他抱持任何深刻的執念，在那一晚之後，也未曾出現在他面前。於是，他才漸漸安心下來，九月開始重新登台表演。
至於那棟空屋，到了冬天，依然貼著招租的紙條。然而，到了十一月的某個大白天，屋內忽然竄出火舌，熊熊燒了起來。最終，整間房子燒得精光了，整件事的來龍去脈都讓人感到非常不可思議。
（十五夜、十三夜下篇待續）
