給 19 歲的我
我對張婉婷導演一直有偏見。
她的經典名作，我大部分都沒看過，唯有《宋家王朝》我很喜歡，總共看了五次，由喜多郎創作的配樂也很美，那隻電影原聲 CD 曾經是我的珍藏。
可惜後來一齣《玻璃之城》，讓我徹底地討厭張婉婷。簡單講一句，我覺得《玻璃之城》膚淺、浮誇，黎明飾演為保釣運動上街的學生也好，舒淇飾演清純到連想像男朋友的「哪裡」都會臉紅的女大學生也好，都沒有說服力。電影安排小情人因時勢而分別，再在中年相遇，重燃愛火，然後雙雙消逝，雖然不是殉情，但還是有一種雖不能同年同月日生，但卻能夠同年同月死的美，對照 1997 年的香港，好像在說所有最好的早已成為過去，充滿了中老年人的不安和感慨，所以才叫《玻璃之城》。我說「中老年人」，是因為戲裡不斷回緬七、八十年代的香港和港大，把那一個「火紅的年代」塑造成如夢如幻的美麗，但同時也不斷慨嘆新一代的年輕人、大學生有多不濟，女的沒有禮儀，男的不夠風骨。一言以蔽之，就是「老餅」投訴一代不如一代，跟2014、2019年的廢中廢老抱怨學生、年青人阻住他們「收成」差不多。
所以當朋友問我可不可以陪她看《給 19 歲的我》時，雖然我立即說好，但心裡對電影期待不大。不是說張婉婷的電影差，比起很多香港導演，她已經算很好的一位，至少她從來都用心講好一個故事，不似一些導演監製，只求賣到盤滿缽滿、又或者不管作品多低俗，只要可以引到觀眾大笑就算，應該只能說，她的風格不太是我那杯茶，如此而已。
《給 19 歲的我》 能在倫敦上畫，全靠香港大學、英華女校、拔萃男書院的在英校友的籌備，放映會全名叫 A Tribute to the Movie Magic of Alex Law and Mabel Cheung，於上周末（1月14、15日）在 French Institute 的 Cine Lumiere 舉行。除了《給 19 歲的我》之外，還會放映張婉婷和羅啟銳的另外四部名作：《玻璃之城》、《秋天的童話》、《歲月神偷》和《非法移民》。
從 South Kensington 地鐵站出來時，雨已經停歇，暗淡的雲層後面，可以看到天空遠處終於露出一點久違的陽光，我和朋友跟着 Google Map 的地圖走，其實不遠，就是有點拐彎抹角，正當我們討論要不要在下一個街口轉左之際，一群人以驚人的速度在身邊際過，還未來得及看清楚容貌，耳裡就灌入高分貝的呼喊聲：「喂喂喂，戲院喺邊度呀？」「嗰度嗰度！」「前面呀！」
當下就捨棄 Google Map，跟着鄉音走就是了。
French Institute 入口在夾在兩幢大廈中間的一條小巷中，難怪有點難找。一入大堂，語音頻道立即轉成純廣東話，再入到戲院，放眼望去，一行行座位上露出來的都是黑黝黝的頭髮。明明一直到兩年前這裡都沒有很多香港人，現在卻彷彿置身金鐘 UA 影院內⋯⋯好像一頭栽進二度空間，身體明明在裡面，腦袋卻處理不來那違和和錯置的感覺。
我明明離開家鄉，但一轉身，家鄉卻找上我了。
聽說當日有不少觀眾專程由利物浦、列斯、曼徹斯特坐幾個鐘頭火車（或自己開車）南下看戲，甚至有人從巴黎和阿姆斯特丹遠渡而來，看來大家都很熱心呀。
我朋友跟我說的：今天來的人，不只想看戲，他們想要的，是一種情懷。
門票要 £18 一張，假如沒有國教雨傘反修例，香港人繼續住在香港，馬照跑舞照跳，又會有幾多人有此閒情逸致，花錢花時間去重温老片《秋天的童話》？
19 歲時，你想做什麼？
2010 年，英華女校決定要重建，當時的校長石玉如女士接觸校友張婉婷，表示想把過程記錄下來，但若只拍學校重建，內容又嫌枯燥乏味了點，所以便決定改成以幾個千禧年出生的學生的經歷為主軸，將學校改建變成背景，講一代少年人慢慢成長的故事。這一屆新生會在舊校唸一年書，中二時轉到位於深水埗的臨時校舍，高三時再回到新校畢業，在時間上剛好完滿地涵蓋了整個學校重建過程，不是一石二鳥嗎？
所以學校和攝製隊安排了約 50 多名英華新生，讓她們給 19 歲的自己寫一封信，有點像日劇裡常常出現的時光錦囊。有人說到時要入讀劍橋，牛津不行，因為牛津不夠美；有人說要做香港小姐，這位學生果然連平時走路都特別注重儀態；有人說要做警察，連別名都叫 Madam⋯⋯從信的內容發掘出背景或個性都特別有趣的學生，最後選定對 12 位進行深入的綵訪，到拍完做剪接時，又篩去一半，電影最後由剩下的 6 名女生的成長過程連接起來。
石校長和張婉婷當時未預想到的，是新校因為資金問題，計劃才開始就觸礁，工程停擺了一段時間，結果製作也跟着延遲了，但女孩們不會暫定生長呀，所以她們在深水埗一直唸到考 DSE，然後畢業、上大學。2019 年才再以校友的身份回新校舍參觀，到後期製作完畢可以向外發表時，已經是 2022 年，剛好過了十個年頭。
這十年，新校舍建成了，學生們由小童變成少女再變成大人，而香港亦經歷了翻天覆地，浮華依舊，人面全非。
2012 年反國教、2014年雨傘、2019年反送中⋯⋯這些社會大事，都像破窗擋不住橫風橫雨，紛紛地洒進班房中，投下點點陰影。
拍出青春的痛
不想劇透，所以不會做太多內容簡介，唯一想說的，是電影十分好看，雖然未能讓我一掃對張婉婷導演的偏見，但只有這一齣，讓我真心驚喜。
放映後，有跟張導演的視像對談，一位提問的觀眾這樣說：明明是記錄片，但卻完全沒有在看記錄、新聞採訪片段那種沉悶感，覺得自己在看普通的劇情電影。
這位觀眾說得沒錯，張婉婷在回答時亦坦白說，記錄片她是新手，自己以前的作品，不論題材為何，裡面永遠有一個故事，有傳統的起承轉合，角色性格對話亦可以由創作者自由設計，飾演的，是老牌演員，遇到合作上的問題，自然可以商量。但拍中學生的成長經歷就由不你控制那麼多，你不知道接下來會發生什麼事，你不知道她們會說什麼話。雖然在中一時大家都對拍攝很有興趣，但到了中二中三，小童蛻變成少女，她們的世界變了，她們本身也在經歷着重大的改變，對家庭和學校產生了離心力，對父母老師作出反抗，社會讓她們迷惘，而總是在身邊轉來轉去的攝制隊，則讓人十分煩厭。
你能做到的，就只是拿着鏡頭，忠實地跟着她們。
但只是拍下大量片段還不夠，要怎樣才能剪栽、編輯成可以說出你想說的故事之餘，又引人入勝的電影呢？觀眾問張有沒有 director’s cut，她笑說這已經是千錘百鍊的 director’s cut，在後期製作的三年間，她剪輯了好多版本，丟掉好多版本，最後出來的作品，是一齣能媲美劇情電影的經典之作。
張婉婷是一個說故事高手。
「就好像在織一匹布。」她說。
縱向，你有學校改建的時間、個別女生成長的時間；橫向，那些女生都是同級、同班同學，她們的經歷會互相交接。所以張婉婷一邊依着縱向的時間表把故事向前推進，一邊橫向，把每一個階段分成章節，配上符合那個階段的主旨：譬如「男神女神」的階段、轉變的階段、DSE 的階段等，對每一個學生在當時遇到的問題，作出近乎平等，但又不會沉悶的報導。
可能正因為她習慣了創作劇情片，所以才能把 6 位中學女生的故事，說得繪形繪聲、起伏有致，處理女學生們複雜而敏感的情緒時，明明點到為止，又極具感染力，怎至她們的疑惑，變成了觀眾們的疑惑，她們受傷時，台下的觀眾也切實地感受到那傷害。
正在追的電視劇、在班房裡交換心愛的 K-pop 明星照、到旺角銅鑼灣逛街、被學校老師小看、被忙碌或離異的父母忽略、被同學杯葛⋯⋯到又長大一點了，有些開始出去收兵，有些直接拍起拖來，明明才 13、14，已經學着用平常心看緣起緣滅⋯⋯然後又長大一點了，有些人已黯然離開，有些人明明考到最好的成績，出路卻不如預期，中一入學時所描畫的將來，到畢業時已少有人提起，訪問完，抿上唇，眉宇之間，有初嚐到接受現實的淡淡的哀愁，和消失的夢的滋味⋯⋯
明明經過大刀闊斧的編輯，但完成品的鏡頭感覺依然誠實，清楚捕捉了青少年們破繭成長的美麗、苦悶和疼痛。
屬於我們的那些年
《給 19 歲的我》讓我記起我的少女時代。
明明年紀差了一大截，我唸的也不是半山名校，但我在受訪的女學生身上看到自己舊時的影子，一些我以為只屬於我那一個年代的事，原來今天的學生還會做：聽金曲學英文，我阿 Sir 選的是 The Sound of Silence，片中學生則聽 Those Were The Days ；追星，我們日系，她們韓流；學大人畫美妝，學校連頭髮留幾長都要管，髮帶是什麼顏色又要管，所以放學後我經同學介紹，抺上會變色或不脫色的口紅，2010 年代的女學生，更進化到懂得按不同款色大眼仔畫不同的眼妝。
跟電影裡一樣，我中一入學時，大家都是乖乖女，但到了中二中三，轉變就開始發生，會「變壞」的學生就在這個時候變壞，女生多事非（這是成見，其實男生也可以八卦），我記得從某某口中聽到某某在外面交了什麼損友、某某的男友是什麼字號，招惹不得、某某隻「豬」早就怎樣怎樣⋯⋯
也許，不管時代如何變遷，有些東西是共通的，這就是所謂的青春期。
曾幾何時，生命充滿着可能性，可惜人越大，要勞心的事就越多，可以使用的時間反而越少，然後不知從幾時開始，我們漸漸就忘記了青春時曾經擁有過那種無畏的態度，就像張婉婷在片初片尾配上的經典金曲 Those Where The Days 中，Mary Hoptkin 所唱的一樣：
Then the busy years went rushing by us
We lost our starry notions on the way
但我比片中少女幸運，雖然主權移交在即，社會燥動不安，但大部分人心底裡還有一絲奢望：也許⋯⋯也許⋯⋯中國會跟着世界潮流一起變好。千禧年出生的孩子，中一時反國教，中三時發生雨傘，畢業遇上反修例，一切彷彿沒有最壞，只有更壞。
電影裡亦不吝嗇，插入了遊行和抗爭的畫面。
還有用頗大篇幅去記錄的英華學生會選舉：宣布政綱、設計海報、拉票、答問大會、全民投票、點票、當選。一邊看，一邊感嘆在中學校院裡可以做到的事，出到社會卻再也做不到了。
放映會的司儀問張婉婷：妳加入了這麼多政治畫面，過電檢處時，有沒有被要求删剪？
「很意外地，今次全完不用剪裁。」張婉婷說：「他們唯一的問題是，如果我想電影老少咸宜，可以考慮剪去其中一個女孩抽煙那一段，但我覺得這樣做又太乾淨了，所以就留着，變成 2A 級。」
其實戲裡的遊行、抗爭畫面篇幅很短，雖然有請受訪學生對社會上發生的事作出評論，但電影本身不設立場，可能因為這樣，電檢處才讓它過關吧。
然而，即使不設立場，當鏡頭把當天發生的事，再活生生地重現你眼前時，觀眾還是會有反應的。
有些片段，不管你看多少次，都還是會心痛。
電影快完結時，鏡頭由英華的新校舍看出去，正好是維多利亞港，華燈初起，海港平靜，渡輪在上面駛過，好像什麼都沒發生過一樣。然後製作隊在這裡加入石校長的話：「在萬物的悠長時間中，我們現在經歷的這一刻，只不過是永恆當中一個極小的片段而已。」
這句話，可以用於少年少女在成長時所遇到的每一道難關，也可以放在歷史中，去形容一段似乎已經沒有出路的黑暗時期，不是嗎？
Once upon a time there was a tavern
Where we used to raise a glass or two
Remember how we laughed away the hours
And dreamed of all the great things we would do
也許這城市現在已奄奄一息，也許在一些人心中，她已經完全死去，但無論如何，即使時間很短，可能比轉瞬即逝的青春更短，但她曾經 ──包含了她所有的優缺點──真真實實地存在過，不是嗎？
Those were the days my friend
We thought they’d never end
We’d sing and dance forever and a day
We’d live the life we choose
We’d fight and never lose
Those were the days, oh yes those were the days
謝謝觀看，喜歡我的作品的話，也請也多到其他平台支持一下喔：
Matters：https://matters.news/@Imaginemari
Vocus：https://vocus.cc/user/5ea0669cfd89780001c17b73
鏡文學：https://www.mirrorfiction.com/member/85404
