2018台中國際動畫影展於十月中圓滿落幕，今年主題是奇幻與真實兩個迥異元素的交會。焦點導演請到英國實驗動畫大師保羅布希（Paul Bush）。Fabia受TIAF之邀撰文介紹這位挑弄電影語彙的影像頑童。
【本文原刊於2018台中國際動畫影展手冊】
把1940年的電影片段重新拿來演出，卻不是以鏡頭為單位，而是以影格為單位，讓演員照著原本的畫面，像假人般一格一格靜止擺出，一張張拍攝下來後再連續播放。這些「表演」雖然看起來跟原本片段十分接近，卻都是製造出來的，不是真有過這些動作。這是英國動畫家保羅布希2001年的作品《變身怪醫》（Dr Jekyll and Mr Hyde）。你問為什麼如此大費周章？他可能會說，那是為了讓我們重新看見電影的魔法。
保羅布希以停格實驗動畫聞名，常用的技法包括真人動畫（pixilation）、活動照相（moving photographs）、曠時攝影（time-lapse）和底片刮畫（scratching on film）。不過，與許多動畫人不同，技法並不是他獻身的對象，真實與虛構交會的火花才是他的興趣所在。
例如採用底片刮畫的《但丁神曲》（His Comedy, 1994）、《古舟子詠》（The Albatross, 1998），和《秘愛》（Secret Love, 2002），雖然視覺風格強烈，就像一般的表現性動畫一樣，但其實都是從既有的經典版畫或實拍影片轉繪而來。
又例如曠時攝影的作品，包括《新宿武士》（Shinjuku Samurai, 2004）、《在瑞士中心旋轉》（Central Swiss, 2006），前者在新宿街頭，後者在瑞士的滑雪聖地，攔下數十人詢問願不願意在鏡頭前拍五分鐘的曠時攝影，結果構成了有著濃濃紀實意味的地區人物群像。
保羅布希擅長讓無生命的事物產生奇特的生命感。《家具之詩》（Furniture Poetry, 1999）的主角是日常傢俱；《五分鐘進化論》（While Darwin Sleeps, 2004）是昆蟲標本；《縮時博物館》（The Five Minute Museum, 2015）則是博物館的歷史文物。保羅布希讓它們動起來的方式，並不是像偶一樣去操弄它們，而是將大量同樣屬性的事物壓縮在一起，彷彿它們共享同一個靈魂，躁動不安。
1996年的《擬像》（The Rumour of True Things）也是一個特殊的作品，裡面都是為了科學、研究而產生的影像，來自軍事、醫療診斷、科學實驗室，以及車輛測試影片。把這些影像嚴謹地組織在一起，儘管沒有旁白說明，卻述說了關於我們自身的故事。
影片確實是說故事的好工具。不過，保羅布希不只是想說故事，他還想讓觀眾看到影片裡的每個影格，那些欺騙我們眼睛和情感的影格。電影裝置其實是一種干預，為了和觀眾分享電影這個黑盒子的秘密，他將電影的干預推到極致，讓不會動的動起來，把動個不停的定下來。
在現今數位科技發達，AI就可以合成影像的時代，停格動畫如此古老的技藝，還可以做什麼？如果你也有這樣的疑惑，一定要看看保羅布希2018年甫完成的《百變摩托車》（Ride），這部片用了上千部摩托車，把影格的連續/不連續做了極為創意的發揮。在古老的技藝裡面，藏著電影勾人的魔法。
【以上所有圖片來源：台中國際動畫影展TIAF主辦單位】
