陳隆昊，1951年生，新竹關西人，定居臺北超過四十載，依然認為自己是個「鄉下人」。大學唸的是台大考古系、政大邊政所（現分別為人類系、民族所），大二時沒唸書就考過外交高檢。從小對外交抱持濃厚興趣的他直言：「人類學是我的本職，外交是天賦。」
乍暖還寒的三月下旬，原本和陳隆昊約在唐山書店碰面，他說想喝杯咖啡，於是我們改往附近超商。初次見面，穿著休閒、身懷什物（捲筒書報、凹凸起伏的帆布側背袋）的陳老闆笑容可掬向我招手，六十多歲的他頭髮花白，戴著眼鏡的面容頗有精神。
「好好好，沒問題，我看一下行程之後回電給你好不好？」想起電話那頭對於冒昧的約訪滿口答應、充滿熱忱的沙啞嗓音，與面前這位親切的書店老闆毫不違和。咖啡點好，椅子還沒坐熱，他又提議不如直接到他的工作室聊。
工作室也在附近嗎？除了書店，陳老闆說他的租屋處、工作室都在溫羅汀地區，常常受不了自己移動範圍總在書店方圓一公里內。
狡兔三窟？「什麼狡兔，是聰明兔！我的工作室呢，就在那棵樹下（指），很近。也是地下室，易守難攻，哈哈。你可別把地點寫出來，到時候我債主盈門。」到了門口，聰明兔發現自己忘了帶鑰匙。氣惱之餘，天光甚好，我們乾脆往溫州公園去。
「溫羅汀」說書人
「溫羅汀」一詞，泛指由溫州街、羅斯福路、汀州路交織而成與旁及的街區，超過二十家獨立書店的高密度，營造出獨特的人文氛圍。陳隆昊回憶，早先「溫羅汀」一詞還不那麼普遍時，他曾在萬隆的一個建案名稱看過這三個字，還有一次，是幾年前坐在前往日本的飛機翻閱機上雜誌時，發現有個專題介紹了「溫羅汀」地區。
「我不騙你喔！當時要不是我繫著安全帶，我真是、YES！」陳隆昊興奮地模擬當時「高興得差點沒跳起來」的動作。見證溫羅汀聚落成形的陳隆昊，近來時常擔任導覽，帶領大家認識溫羅汀的歷史變化。陳隆昊說起故事來滔滔不絕，有著旁徵博引的廣度和掏心掏肺的深度，和他從唐山書店一路走到溫州公園，不到三百公尺的短短距離，在地故事痕跡斑斑、俯拾即是。
經過台電加羅林魚木時，陳隆昊望著光禿禿的魚木擔憂地說：「這魚木開花的時候好壯觀。不知道是不是今年天氣忽冷忽熱，讓它無所適從了。」為了確認加羅林魚木的開花時節，他翻找著手機照片，好不容易滑到去年的日期：4月23日，正好還有一個月，我們於是稍微放心，看了照片中金黃滿開的魚木更加期待。
因著這魚木的「枯」，陳隆昊開始自嘲自己「老了、枯朽了」，大家都來找他問事情。「想要聽故事，找老人就對了，尤其是那種，歷經滄桑的老人。」在溫羅汀「混」了四十多年的陳隆昊發出爽朗的笑聲，接著考我：「你知道日本最著名的山水叫什麼？」「枯山水是嗎？」溫州公園的一角，我像個聽老師上課的學生一般坐著寫筆記，陳隆昊精神奕奕比手畫腳，全程站著開講，不畏蚊子叮咬、未露一絲疲態。
「我不是憤青，我是憤童」
出身新竹關西的陳隆昊，小時候只說客家話和聽大人講日本話。「我上小學，回家我媽問我今天上課教什麼？我照著學校老師教的唸給我媽聽：『ㄓˇㄧ ㄓˇㄔㄨㄤ ㄏㄨˋ』，我媽問我什麼意思，我說我也不知道。後來我打開課本，兩人看圖說故事，勉強猜到意思是『指一指窗戶』。」後來家裡趕緊找人替他家教。
「我只會地理歷史，數學很爛。」陳隆昊笑言，很少人知道他是地理控，
談起家庭對自己的啟蒙，「有一次我爸在外面被推銷了，買回來一個世界地圖掛在牆上，我就著迷了。那地圖上面，我也不認得幾個字，我甚至不知道什麼叫做國家。當時我問了我媽媽一個很天真的問題：『印度和印尼是不是兄弟？』我媽媽一聽，想說完蛋這小孩將來沒出息。」
一張世界地圖開啟了陳隆昊對國際關係的興趣，他記得就讀小學時，台灣每年都在斷交，其他國家接納中華人民共和國的同時，排除中華民國。「那時候，哪些國家支持台灣，隔年又少哪幾個，我完全背得出來。」陳隆昊對於國家大事的好奇心旺盛，甚至每天冒險偷聽中央人民廣播電台播報中印邊界戰爭。
「我不是憤青，我是憤童。」光聽不過癮，小學生陳隆昊光隔天早上到教室，開始在黑板上發表戰況。「我永遠記得這場戰爭最後以『中國奪回相當於兩個台灣這麼大的面積』作結。」
陳隆昊引用美國詩人Dorothy Parker的句子當成自己的座右銘：
“The Cure for Boredom Is Curiosity. There Is No Cure for Curiosity.” （無聊最好的解藥是好奇心。好奇心是沒有解藥的。）
或許知道沒人擋得住兒子的好奇心，陳隆昊回憶母親在他十八歲上台北念書時，支支吾吾地好不容易擠出一句叮嚀是：「你到台北不要給我搞政治。」雖然後來開了一家「地下」書店販賣禁書，許多黨外人士進進出出，陳隆昊認為自己有聽媽媽的話，僅止於「提供」，不過度參與。
名副其實的「地下」工作者
唐山書店經過三次搬遷，都落腳於地下室，詢問陳隆昊為何如此偏好地下空間？他神秘地擺了擺手，低聲道：「因為我是『地下』工作者。」
其實是因為當年尋覓店面時，地下室的租金相較於一樓店面低廉許多。大學剛畢業的陳隆昊，沒什麼錢，偶然發現位於新生南路與羅斯福路交界處的地下室在招租，據說原本是桂冠圖書的倉庫，是年大雨淹進地下室，導致書籍泡水損失慘重，桂冠於是決定退租。不顧自然災害所帶來的風險，陳隆昊毅然租下。
「你知道當年租金多少嗎？兩千塊。」1977年，剛好是最近很紅的全聯總裁徐重仁剛進社會的那一年[i]，陳隆昊回憶，當時給員工的月薪是八千元。「你有聽過開店第一個月就賺錢的嗎？因為租金真的太便宜了。」
一開始，陳隆昊販賣自己找印刷廠印的盜版書，準備了四十多種原文書，共一百本左右。如此自印自售，起因是自己大學時使用的書本印刷品質不佳，而且封面很薄，一下子就翻爛了。當時很多人賣盜版書，陳老闆於是決定從品質改良下手。
書賣是賣得很好，不過剛開店時比較難的是，由於地點在地下室，人經過了不容易注意，或是不知道陰暗的地下室在幹嘛，不敢輕易下樓。面對這技術性的困難，陳隆昊的解決方案是請長相可愛的工讀生到一樓門口，直接招攬客人下來。每次走在唐山書店貼滿海報、傳單的樓梯間，總讓人有種香港「二樓書店」的神秘氣氛，穿過樓梯才是店面，後者令你仰望尋覓，前者循循善誘、等你下來。
說到剛開業時雇用的工讀生，陳隆昊讚不絕口。「一個育達商職的小女生，完全看不懂英文，卻對店內所有的書目和價格倒背如流。」這位英文不好的小女生，怕被老闆炒魷魚，乾脆就著地緣到附近的地球村去補習美語，後來考上了世新夜間部。這個故事頗符合唐山書店為溫羅汀行動聯盟所寫的標語：「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海。」從顧客、店員、老闆，全都成了在地下共謀學習的一員。
如今唐山書店以「地下」聞名，早已成為溫羅汀獨立書店的老招牌。這天聽陳隆昊天南地北聊，聊他八斗子的書房、聊他在海邊撿的木頭好香、聊生物社會學說同性戀是有道理的、聊法國白晝之夜、聊海功號試驗船和自由中國號⋯⋯最後話題結束在路人的狗身上。一隻可愛的黑色米克斯經過時嗅了陳隆昊幾下，主人慌忙道歉，陳隆昊大方回應：「我很歡迎，我最喜歡狗。」之後又分享了自己養的狗狗很有靈性，大學時喜歡的女生是誰牠都知道的故事。
然而這一切，陳隆昊說：「今天只是前言而已」。離開時，手裡拿著他送的「增智金」和唐山書店製作的筆記本，我對這位書店老闆的好奇心徒增無減。（▽･ｪ･▽）
採訪・撰稿・內文攝影｜林安狗
刊頭攝影｜許雅婷
原文載於讀愛溫羅汀 Originally published at wenrootin.taipei.
