說是準備搬家，聽起來像是立刻就要搬，不過「搬家」只是一天的事，之前的「準備」則不知要拖磨多久。
幾項工作必須同時進行：尋找下一個住處、分類與打包家當、處分現有的家具和電器用品。
現在住的地方要賣掉了。初四房東告知要賣，初七開工後仲介立刻過來迅速拍了照片。
拍照本質上畢竟是件帶有侵略性的事。
一早起床，望著（對我們自己而言）說亂不亂，可稱是亂中有序的事物，心煩意亂地稍加整理。收拾浴室的待洗衣物，清潔水槽裡的碗盤，扶正四散的歪斜書堆。其實這些誰在意。
仲介一進門，這邊拍拍，那邊拍拍，一個身材高大的胖男子，很難說服狗寶不對他汪汪叫。叫吧，反正我也想叫。一面嘴裡說著不好意思啊，她比較怕生。仲介，特別是房屋仲介，是一不可能讓人對之抱有好感的職種。
拍照的過程比想像中要來的馬虎。起居室，喀嚓。主臥房，喀嚓。廚房，喀嚓。陽台，喀嚓。吃到一半的午餐，喀嚓。不健康的觀葉植物，喀嚓。沾滿狗毛的地毯，喀嚓。
仲介離開後，心中震撼，表面無波。幾天後，各大房仲網已經可以看到我們的住居現況。
情人幫忙加高的暖被桌也入鏡了，隱藏在工作桌下方，外觀是咖啡色格紋絨布的立方體。不必坐在地上凹著身子，可以一邊工作一邊暖腳，桌板還能擺放鍵盤、收納電線，增加工作桌的使用空間，讓暖被桌從此擺脫廢人武功的惡名。
說了這些，可能只是賭氣房仲網上看不到它的妙用。
現實是砂石車，過彎不減速。
