母親是孩子最好的老師丨童年的賊仔市

吳茂成丨20061101母親節重讀舊文

背著茭薦（註1）

十二號公車載阮行

賊仔市賣蔥度生活

一包一包兜

一步一步喊

歐巴桑買蔥頭哦

歐吉桑買蒜頭哦

這是阮俺娘教阮的第一件

做牛就要拖

做人就要拚

註1：茭薦，昔日的小袋子，台語發音。

中秋的午後，帶著謙兒與澍兒，從記憶的起點，越過曾經廣闊的台江塭田，驅車前往府裡，尋找童年的賊仔市，父子三人重走了那段賣葱賣蒜的學習之路。路是依稀記得，倒是三姨已不在人世。這是長大的痛苦，愈來愈難找到人，可以一起談童年往事。

在這一趟賣菜的學習路上，三姨離我、離賊仔市最近，她中午總是準時備著一碗白飯、熱騰的魚肚湯，等著我賣完菜。在海安宮杉行的二樓間，那滋味，薑絲的輕辣與甘甜，最是難忘。

「賊仔市」是我這一生中，見過的第一個大市場。出生在台江埔地上的我，兒時總是聽著阿公阿嬤念著要去「府裡」、「賊仔市」。

故鄉安南區古稱台江，與「府裡」隔著鹽水溪，遙遙相望，「府裡」是草地人口裡的台南府城，幼小的心靈裡，那是一個很熱鬧的地方，賊仔市這一帶靠近台江海墘邊，有座水仙宮，廟前是燈火輝煌的菜市場，老一輩人又稱為宮口。

水仙宮歷史久遠，在清朝乾隆年間，廟前有一條港道直通台江內海，長十二丈，寬三丈的廟埕，氣局軒敞，廟貌莊嚴（清界勒石記）。曾經逛過水仙宮的文人，忍不住地提筆為詩：

水仙宮外水通潮，潮去潮來暮又朝。～《台灣詩乘》

日暮數聲欸乃起，水船都泊水仙宮。～《陶村詩稿》

水仙宮旁有一條杉行街，街上景福祠奉祀土地公，兒時，我就在廟旁街市穿梭，度過無數的星期假日，但無緣見識那「潮去潮來暮又朝」的美麗景色。

西元一八二三年，曾文溪改道，沖塞台江，《陶村詩稿》：「水仙宮外盡成途，滄海揚塵信不誣。」廟前的港道雖然成了馬路，但是，宮口熱鬧的街市，依然猶在。

宮口的叫賣聲，早在清康熙乾隆年間就響起，熱鬧的市集，生意好，人潮就多，當時還因為商店占據廟埕做生意，逼得官府出面清界（清界勒石記）。

道光七年，蔡牽之亂、台江陸浮後，當時府裡最大的商業公會「三郊」，貨物買賣捐金抽釐，也在水仙宮設置一個辦公廳，號為「三益堂」，利用這筆公基金，出錢出力接濟地方公事。

生意有成，熱心公益，府裡商家殷實，由來已久！國民政府來台之後，宮口市場幾經變換，改稱為長樂市場。「賊仔市」沒有宮口市場的久遠歷史，顧名思義，那是偷兒銷贓之市。聽附近人家口述，早年一些老芋來此盜賣軍中物資，逐漸集市，現改為永樂市場，然而老台南人還是習慣以「賊仔市」稱呼，這裡連著宮口，形成一個大市集，各種小吃雲集。

這些小吃，一碗，一筷，或站或坐，就這麼吃起來，彷彿在阿嬤的灶腳邊，品嘗著家常美味般。這些美味，記憶中常吃的有碗粿……，今日抬頭一望，店招上寫著五十年的店史。「五十年老店」，大半輩子的時光，兒時低頭吃著時，從未仔細去想過，到底這滋味與店史有無關係。

時至今日，「尋根訪老」卻成了最流行的消費。我也帶著孩子趨前消費這賊仔市的小吃美味。

「賊仔市」在國民政府來台之後，台北、嘉義及高雄等地，都曾出現過這樣的市場，賊仔市賣的二手貨便宜，在物資缺乏的貧窮年代，成了升斗小民交換物資最熱鬧的地方。民國六十幾年，小學二三年級的我，就穿梭在這錯綜接連的街市內，賊仔市、宮口、杉行街，成了最佳的生活體驗營。

杉行街，大多是賣衣服的，宮口裡，魚販、肉鉆、菜攤最多，新鮮多樣，令人眼花撩亂，兩旁還有各種煎煮油炸的小吃，清涼退火、祛病延年的青草店，香味四溢的餅店，紅的黃的傳統糕粿甜點。來這裡逛一圈，才曉得府城人是如何懂得吃！

那時跟著兄姊來此賣蔥賣蒜，學著搭公車，肩上背著加註，十幾包的蔥蒜，十來斤總有，一包十元，我從站在兄姊的身後兜售，到自己獨自在菜市場裡一步一步喊，一包一包兜，「歐巴桑買蔥頭哦！歐吉桑買蒜頭哦！」半天下來，有時賣不出半包，肩上的十來斤，彷彿是上百斤重，還是得不停走著，喊著，口也乾了，腳也酸了！

水仙宮高大的廟門內坐著禹帝，每遶過一圈，來到廟門前，總暗地裡對著神明祝禱，保佑我今日能賣完。「賣蔥頭」一開始喊，我就沿著杉行街繞市而行，有時想要在菜攤前多站一會，攤商的眼，總讓我識趣的再往前。

賣不出去，就再喊大聲些，多年賣菜的經驗告訴我，一開始總有一個高原期，跨過，能賣出第一包「開市」，第二包就不是難事。古人說，天無絕人之路，自助人助，總是在精疲力盡之時，想要就此轉身搭車回家，但我就是不放棄，這是草地人的脾氣。宮口是十字街形，下一個交叉口，跟著轉個身轉個念，繼續喊著「賣蔥頭哦，賣蒜頭哦！」

菜市場的老街上，老婦席地賣菜。

綠意盎然的青草店，一株一株的藥草，可是大有學問。

來佛國蔡老司阜一家三代妝佛為業。

最是難忘的，總是在我舉目四望無助時，一位面容慈善的婦人，會適時的出現，遠遠的走近，親切的眼，讓我疲憊的心神，為之一振，這位中年婦人，一次就買兩包蒜頭，有時連著兩個星期，她像似貴人，在我最無力、無助時，買下這肩頭上的千斤萬擔，讓我有信心，有力氣，繼續走下去。事隔多年，那種高貴、慈善的氣質，至今難忘。那種氣質，是我見過最美的府城婦人模樣！

年少的我，當時想不透，為何她要連著兩星期買兩包蒜，若非大家族，豈可能用得了這麼多。如今身為人父，每回頭細想，才明白，她是位有德者，看著這麼一位小孩背著賣不完的蔥蒜，用一種不讓人難堪的好意，幫助了我，多買一包，讓這草地來的孩子，可以早早回家。

這段故事，我總是一再的敘說給孩子們聽，為人處事，自己的舉手之勞，可能卸了別人的千斤萬擔。當時忘了問她的姓和名，如今想要再說聲謝謝，也無處尋去，只能在心裡，祝禱她平安吉祥。

舊地重遊，不再是賣蔥和蒜，而是帶著孩子來買菜，市場裡放眼尋去，很難再見到賣菜的小孩，每走過一回，每想起這些往事，總會張頭四望，看看是否有緣，再遇見那親切慈善的眼。

然而看見的，只有市集裡多樣的魚鮮花肉、青草店的綠意依舊，老餅店的香味誘人，還有那摩肩接踵的人潮、熱鬧不變。

不變的還有我對三姨深深的思念！三姨從台江總頭寮嫁到海安宮邊的杉行，對面即是協進國小，我可說是府裡的「草地親家」。

印象中最快樂的，就是過年過節與親姨們一起到杉行玩，一樓杉行是濃烈的木香，二樓是溫暖的笑聲與人語。親家嬤見到人總是微微地笑著，她住在老家，二三進長身的老宅，因著她的笑，也是如此的溫暖。

杉行二樓前庭，擺著一盆又一盆的老樹，那是親家伯父的興趣與傑作，每次來杉行，像是洗三溫暖，先浸淫過濃烈的木材香，踏出二樓階梯，吸取這滿庭的綠意，進到屋內，品味三姨甘甜的虱目魚湯。杉行內橫陳著許多巨木，有的直徑等同於我的身高，鋸木機上的鍊鋸齒口，有如我的五指長，轉動起來，震天價響，對一位好奇的小孩來說，那是最新奇的木材世界，也是我生平見過最大的工廠，直到現在，我還很喜歡親近木材，一聞到木香味，就覺得好像遇見親人似的。

水仙宮離海安宮不遠，中間隔著幾條街，印象最深的是神農街。每回賣菜完，總要到三姨家吃午飯，總會在這裡亂竄，試著走出一條捷徑來。

神農街上有妝佛、做轎、綁肉粽的人家，還有一間五龍牌學生制服店，小時候制服穿不下了、破了，常常從台江埔搭公車來這裡買。

這店的鐵欄杆門窗依舊，我從來沒有記著這裡是神農街幾號，而是認著這門窗的樣式，幾十年沒來了，這樣式還記得，這回帶著孩子重遊，特地探身詢問，店裡夥計應答著，四壁的木櫃裡，還擺放著幾疊幾落的黑裙、卡其褲、白上衣，好熟悉的色澤與款式，那是四、五年級生的青春衫衣。

這青春衫衣有著苦澀、快樂的回憶，老家五斗櫃裡，念舊的母親，總把這些制服收拾妥當放著，她大概是想著還可留給兒孫穿吧！少年總是撿著兄長的學生制服穿，實在穿不下了，才換新，即使買新，也要買大一號，可以穿得長久些，再傳給弟妹。

聽店家蔡姓夥計說，這些學生制服，當年是依照教育廳規定的樣式縫製，盛時，店後的工廠裡有上百員工，他說，十七歲就入了這行，原本以為，學生制服是百年行業，讀書上學總要穿的，豈知，教改後，各校制服自行設計採購，生意是一落千丈，僅剩偏遠學校及金城國中還有這套制服、傳統味。

這樣的傳統味，看起來是式微了，但是，蔡先生說，前陣子還有台北年輕人特地來店裡買，說不定那一天，老制服也有新春天。步出五龍牌學生制服店，巧遇來佛國蔡老司阜，蔡先生是舊識了，笑著打招呼，迎我進店裡，一進門，樟香入鼻，他正忙著雕刻一尊觀音，謙兒及澍兒真是有緣，能夠見識到這一尊佛像的妝雕過程，我們趕緊圍在一旁，仔細觀看老司阜的手藝。

來佛國蔡家三代妝佛為業，府裡許多名剎古廟的神像，皆出自於蔡家祖孫的手藝，大天后宮的鎮南媽，就是一例，那是「佛仔心」的精心之作。佛仔心是蔡老司阜的阿公。蔡先生承傳家風，謙謙有禮，想必那是老匠司的風格，令人如沐春風，當年初撰《府城妝佛簡史》，幸得他的幫忙，才得以窺真探源，為莊嚴神秀的府城佛像，留下一頁青史。

神農街頭還有另一間做轎的老店，濃烈的木材香自門口飄散了出來，匠師們在一二樓間低頭雕鏤著，成了活生生的工藝博物館，站在門外的我，看個過癮，浸聞著這傳統的香味。老轎店斜對面，向前三五步，即是辛美月老師的家，以綁肉粽聞名，那一口一口粽子，曾是少年時的課後美味，辛老師任教安南國中多年，一生投注教育事業，一輛摩托車，在府裡與台江地上奔馳，化育人才的感動與希望，在我們這群子弟的心裡，留下不可磨滅的印記。

神農街裡想必是臥虎藏龍吧！一頭是金華府，那是許姓人家的祖廟，另一端是藥王廟，中間曾是織布製衣聲不斷，近年來社區營造也在這裡發了芽，長長的老巷，有著新生的氣象。走完這趟舊時路，天色還早，就在賊仔市旁小攤，買盒紅豆泥品嘗，孩子們吃得盡興，一口接一口。想著兒時一上午，賣蒜頭所得約莫百來塊，母親就把這錢給我做零用，有時也買一兩盒紅豆泥吃，甜涼的滋味很難忘，有時也到附近書店裡逛逛，一本書記憶中約莫四、五十塊。

神農街的老學生服店，依舊堅持著傳統味。

來佛國的店招，高掛在神農街長巷裡，蔡老司阜正雕著觀音像。

傳統的制服，那是四、五年級生的青春衫衣。

這一趟賊仔市童年之旅，一如往昔，最後也帶著孩子逛逛書局，在書局內看到哲學家博藍尼所寫的「個人知識」，這本書很早就從杜拉克自傳中讀到，今日終於相會，快樂難言。

博藍尼的思想與我貼近，透過行動參與，一種個人的默會知識油然而生，一如當年，母親送我到車站，獨自來到賊仔市賣葱賣蒜的社會學習與歷練。

「賊仔市」是母親為少年的我特別安排的「夏令營」，她送我到這裡歷練學習，在這夏令營裡，我體會到肩負重物的成長，學習如何賣葱賣蒜、如何與街市人群對話、如何有勇氣獨自在紛亂的菜市場、社會裡行走。母親雖然不認得幾個字，但隨著我的年紀增長，愈發了解到她的識見、不平凡。

母親啊！您是窮孩子最好的老師，菜市場是在地的社區大學！