看見本質──藝術的療癒力量
撰文│蔡念加，海聲華德福實驗教育機構藝術教師
圖‧攝影│蔡念加
有時候，我們工作後一起坐在椅子上看著藍藍的天空，
聽著蟲鳴鳥叫，一起吃著餅乾。
陪伴毓豐的過程中，我很像對著一面鏡子，
看見自己，那種想逃離這紛亂的世界，
想躲起來，不想說話的狀態。
透過陪伴，療癒他也療癒了自己。
在這世代，需要被陪伴的特殊孩子越來越多，他們帶給了我們什麼？他們來到這世上的任務又是什麼呢？
我是一位新手藝術老師，對人智學的學習才剛起步。在來到海聲大約三個月時，某天一早孩子們都在唱校歌，我聽到有位老師呼喊著一位孩子的名字：「毓豐～毓豐～你要去哪裡？我們在唱校歌哦～～」就看著那位孩子光著腳丫，奔跑逃離校園，有老師趕緊追上前去。
這位十七歲被診斷為高功能自閉症的男孩，留著一個平頭，頭髮長的時候因為走路的幅度而上上下下擺動，走路總是腳尖落地，走起路來，踮呀踮的。他的名字是，毓豐。
毓豐是一位貼心的孩子；遇到人咳嗽會拍拍你的背，下雨天和你一起撐傘時會摟著你的肩膀靠近雨傘裡面，怕你淋濕；也會把好吃的東西多留兩塊，說回家要帶給姊姊跟妹妹吃。
開始陪伴毓豐的任務
回想起我剛來到海聲不久，就接收到要陪伴毓豐的任務，當下既期待又擔心。因為沒有特殊教育專業背景的我，雖然有團隊的支持，剛開始卻完全不知道該怎麼做，更沒想到這樣的陪伴成了我的日常。
毓豐說話的時候語句很短、發音短促，需要仔細聽才能聽懂，開始工作前需要到校園大大小小的角落尋找他的蹤跡。下方是第一次陪他做泥塑的作品，我從五年級的課程重新帶領毓豐工作。我請毓豐閉上眼睛，感受從心出發的一股溫暖，這股力量傳遞到手，由外向內形塑的歷程，看似簡單的一個圓球，卻是生命的原型。一開始毓豐做得很快，甚至用搓揉的，很難靜下來工作，很想快速完成。在幾次透過不同的故事帶領，也讓毓豐感受快速工作後的成果跟用心工作後的成果差別，感受兩者力量的不同。在這之後，毓豐能慢下來好好工作，形塑這個圓球，也是在形塑自我。接下來幾天，我們從這個生命的原型，形變成一顆蛋，再從蛋到一隻鳥誕生的過程。
我們每天會有固定一起工作的時間，沒想到看似順利的關係在漸漸轉變中，毓豐逃避、躲藏的情況越來越嚴重，我變得天天都要在校園各個角落找他，他看到我開始會轉身逃跑、反抗和無法按照我們日常的節奏工作。有一次我們練習晃板，因為有安全性問題，因此教他一步一步來。當時的他，無法接受我跟體育老師的提醒，該如何預備、上去等動作，堅持自己想做的，甚至把我們推開，然後假裝摔倒躺在地上。我感受到毓豐的情緒，感覺他不高興，躺在地上不願起身，是在平息自己激動的情緒。這樣的日子持續好一陣子，我不知道該怎麼辦？也不知道我到底哪一步做錯了？
藝術史報告後的擁抱
二○二○年的秋季，我陪毓豐一起上藝術史，透過繪畫，一起穿越歷史的洪流，也帶著他一起仿畫。在陪伴的過程中，我們不常說話，總是透過藝術來交流。
成果發表之前，帶他練習報告，說清楚想說的話，但都還是能感受到他的情緒，對我並沒有完全開放。報告的那天早上，更嚴重，他幾乎不跟我說話。我跟他說：「早安呀！毓豐，你今天好嗎？」他頭也不抬地拔腿就跑。
那天下午報告，看著他在台上，分享他的仿畫──米羅《小丑的狂歡》，奮力地將他想說的表達清楚，我在台下看了好感動。在大家都結束後，毓豐突然走過來，給我一個擁抱，這個擁抱讓我忍不住流下眼淚。他幫我擦掉眼淚，用他的臉貼著我的臉，毓豐沒有多說什麼，只跟我說了謝謝。我想說，其實該說謝謝的是我，謝謝你，沒有再也不理我；謝謝你，願意給我機會陪伴你。
從那次之後，我在想我們的關係，是不是抓得太緊，一昧想讓他能更好，且能好好完成一件事情，這種迫切的感覺使他感受到無比的壓力，因此有了想逃避、躲藏和反抗的念頭。這些都在無聲地表示，他需要被信任的空間。
學習信任與等待的過程
我開始轉變了方法，學習信任。
我相信，我們約定好在哪裡見面要一起去工作，時間到了你就會出現。
我相信，只要我突然需要找你，我到那個地方就一定能找到你。
我相信，當你工作後會按照平常的節奏把桌子、地面收拾乾淨，洗好工具並放到正確的位置收好。
我相信，我們說待會見，就真的會再見。
這個信任與等待的過程，讓我想到一部電影《輕聲細語》（The Horse Whisperer）。這是一九九八年的電影，說的是一位很愛騎馬的女孩葛麗絲，因為一場意外失去了她最好的朋友，葛麗絲與她的愛馬朝聖者身心也受了嚴重的創傷。女孩的母親因緣際會下，找到一位住在蒙大拿州的男子湯姆‧布克，聽說這位男子能與馬交流，就開著車帶著葛麗絲，車後拉著一個貨櫃，帶著朝聖者，到距離好幾千里外的地方找湯姆．布克。但因為葛麗絲受傷的心尚未痊癒，她看著曾經與她有這麼多美好時光的朝聖者變得面目全非，再也無法讓人接近，心裡非常難過。湯姆．布克第一眼看到這匹馬，透過牠的眼睛、顫抖的皮膚、四肢，他不清楚牠究竟經歷了什麼？他答應幫助這匹馬，但條件是葛麗絲也願意一起幫忙。經歷了各種波折，最後葛麗絲再度騎上她最愛的馬，也成功克服了心理障礙，跨出一步。影片中，湯姆．布克其實不止幫忙療癒了馬，連葛麗絲母親、葛麗絲都彼此治癒。
在這部電影中，讓我印象很深刻的一個畫面是，當朝聖者在訓練過程中因為女孩的母親手機突然響起，而嚇得跑走後，湯姆．布克說：「就讓牠跑吧！」接著他到一望無際的草原上，遠遠地看到朝聖者，靜靜地走向牠，在離牠一小段距離後停下，慢慢蹲下，就停在那裡，時間從白天漸漸到黃昏，耐心地等待。最後，當朝聖者願意走向湯姆．布克的那一刻，牠開始相信湯姆．布克。而湯姆．布克始終信任牠，相信牠會回來。那種無條件的信任，需要多強大的力量跟勇氣。
這一幕，讓我好感動。我認為我跟毓豐的關係從分裂漸漸得到一點良好的轉變，就是從我學會信任他開始。一位十七歲的男孩，渴望得到信任，他希望別人相信他已經長大。但通常在他身邊的大人總是因為擔心而不斷地給予提醒，或是抓得太緊。當你學會信任他，就算他今天稍微晚了一點點，也要相信他一定會來。這種信任，對他來說很重要，且他能將事情做得更好。
放手在錯誤中學習與探索
在陶藝工作過程中，我們也經歷了一些磨合。一開始他不願意按照步驟工作，想用自己的方法做。我決定讓他盡情探索，看看這麼做的結果會發生什麼事？
因此才有了一個美麗的意外。因為在做的時候，土層層疊疊包來包去，因此有空氣包在裡面，燒的過程造成破裂。我們一起回顧工作的過程，最後看到這樣的結果，我們也一起努力修飾，使這個原本殘破的狀態圓潤。透過這樣的回顧，我們重新看見工作的歷程，也知道下一次怎麼做會更好。
在這之後，毓豐瞭解到當他的土排列的不整齊，不只會讓容器的牆壁厚薄不均，層層包覆的土以及沒有搓好的土條，都容易包進空氣，造成燒製的時候破裂。現在他能確實做到每個該注意的步驟，扎實的工作，讓作品成功率越來越高，品質也越來越好。從前置工具的預備，到確實做好工作，最後也能好好的收拾，將使用過的工具清洗完成、晾乾，放到該放的位置，好好愛惜這些用具。
我們持續進行繪畫練習，透過雕塑作品的素描，用身體的姿態來感受每一個作品。在畫米開朗基羅《囚》的一系列雕像時，我問毓豐：「當你做出這個動作時，你有什麼感覺？」毓豐：「感覺頭擠壓，抬不起來。」（第一張圖）我：「那這一個動作呢？給你感覺怎麼樣？」毓豐：「我感覺想起身。」（第二張圖）我問毓豐：如果要將這四個作品安排一個順序的話，你會想怎麼排？以下就是毓豐排列的順序，一個人從石頭掙脫的過程，以上是毓豐的感受，他也為這些作品寫了一首詩：
石頭裡的人
在石頭裡的時候，
雕刻的人在用腦袋映像，
把石頭做成那一顆蛋的映像，
在做雕刻的時候，
那個人的映像成了大火，
卻快速熄滅掉了，
那個人也變成公仔，
但也還沒成型，
不過有一束小火，
公仔人去了小火身邊，
公仔人拿起了小火並把丟到一個方向去，
小火飛著慢慢成形了一把鑰匙，
鑰匙把公仔人的心打開了，
是心的映像，
公仔人變回了雕刻的人，
他也把石頭弄成了鳳凰蛋。
透過米開朗基羅這系列雕刻作品，毓豐感受到一個人想從石頭裡掙脫出來。在詩的最後，一顆原本不會飛的蛋，也成了會飛的鳳凰蛋。透過這樣的練習，希望幫助毓豐從語言的束縛、肢體的侷限、或是關在自己的世界中，得到釋放。
真實的看見孩子與自己
信任跟不被束縛，是毓豐現階段需要的。我想分享的是，不害怕遇到關係的抗衡，不排斥關係的磨合，或是面對孩子真實表現情緒的時候，無論是抓狂、反抗、逃避，真實的看見他，看見他也看見自己內在的衝突與掙扎。
我們每天主課程時間一起工作。毓豐很喜歡吃東西，某次工作到一段落，我問毓豐：「你餓不餓？要不要回去吃午茶？」毓豐點點頭便離去，過了幾分鐘後，他回來，指了他放在椅子上的麵包說：「給你吃，麵包。」簡單的一個舉動，一塊麵包，代表了關係的轉化，連結的重新建立。
有時候，我們工作後一起坐在椅子上看著藍藍的天空，聽著蟲鳴鳥叫，一起吃著餅乾。陪伴毓豐的過程中，我很像對著一面鏡子，看見自己，那種想逃離這紛亂的世界，想躲起來，不想說話的狀態。透過陪伴，療癒他也療癒了自己。我們不斷地透過藝術一起工作，不會有太多的對話，但我覺得我們用屬於我們自己的方式在溝通。
陪伴毓豐快兩年的時間裡，我學習跟他相處，也不敢說我真正做了些什麼？真正幫助到他什麼？但我確信的一點是，我們的關係有所轉變，是因為我的轉變，而他願意信任我，讓我們一起更順利的工作。
我想，與其一直在思考能給這些特殊的孩子什麼？不如問問自己他們真正需要的是什麼？看見本質，透過藝術不斷地陪伴工作，展開療癒的力量。
