書摘| 為什麼你不該詢問作家的小說是不是他的自傳?

Banksy, Trolleys, 2006.

摘錄自 魯爾夫.杜伯里(Rolf Dobelli)(2011),王榮輝譯,《思考的藝術:52 個非受迫性思考錯誤》,商周,2012年9月,第164–166頁。


你打開報紙,看到上頭有則新聞寫道:由於業績慘不忍睹,某公司的執行長只好黯然交出兵符!翻到了體育版,你又看到一則新聞寫道:在某某球員或教練的帶領下,你支持的球隊終於在本季封王!

「沒有人物,就沒有故事」,這是撰寫新聞報導的基本原則。不過正因為這樣,記者,甚至是讀者們,便犯下了「基本歸因謬誤」 (Fundamental Attribution Error)。

基本歸因謬誤的意思是說:當人們在解釋一些事情時,往往傾向於自動高估人物對於事情造成的影響;相反地,卻會低估屬於外在情境方面的各種事實,對於事情造成的影響。尤其在結果是負面的場合當中,特別容易發生基本歸因謬誤的情況。

比方說,我們往往把發生戰爭的罪過推給某些人,例如我們總是認定第二次世界大戰就是希特勒一手挑起的,至於第一次世界大戰,則歸咎於當年塞拉耶佛的某位刺客。然而事實上,戰爭是種無法預料的事件。直到目前為止,對於引發戰爭的機制,諸如金融市場或是氣候問題,跟戰爭的爆發究竟有什關聯,我們還是不甚了解。

儘管大家一定都曉得,企業經營的成功與否受負責人的領導能力影響較小,而受一般經濟情勢與產業前景的影響較大。可是當我們要去尋找造成業績好壞的原因時,通常會先從企業負責人身上著手。有個現象很耐人尋味:在一些夕陽產業裡,我們經常可以看到執行長換人做做看的情況;相反地,在炙手可熱的當紅産業裡,我們卻鮮少看到走馬換將的例子。

身為一位作家,我也曾遇到以下的基本歸因謬誤:在朗讀完自己的書後(基本上,這是一件我自己不是很有把握的大膽嘗試),第一個聽到的問題總是(真的「總是」):

請問這本小說是你個人的自傳嗎?

每當遇到有人劈頭就問這種問題,我心中最想做的就是對全場觀眾大吼:

這根本就跟我本人沒有關係。有關係的是書、是文章、是語言,是故事會不會太離譜!到底是要講幾遍啊?

無奈的是,我的教養鮮少容許我如此抓狂似地發飆。

事實上,我們應該對基本歸因謬誤有所體諒,因為這種極度以人為導向的傾向,根源於人類過去的演化。

對古時候的人來說,歸屬於團體是存活的必要條件,單獨一人根本無法保護自己、繁衍後代,或是從事大部分的狩獵活動。我們需要別人幫忙完成這些事;那些迷走的獨行俠(肯定有不少這樣的怪咖)最終會從基因庫裡消失。正因如此,我們才會如此地迷戀「人」。我們幾乎花了百分之九十的時間在想別的人,卻只留給情境的關聯性一成的時間。

結論:在人生舞台上,我們這些活生生的人並非是完美而自主的人物;相反地,我們總在各種不同的情況中一路跌跌撞撞走了過來。這樣的現實人生百態,讓我們看得目眩神迷。

然而,若你想真正了解正在觀賞的這齣戲,那麼,請別只盯著演員。你該多注意一下,影響這些演員的各種因素,究竟是如何起舞。


【作者簡介】

魯爾夫.杜伯里(Rolf Dobelli)

1966年生於瑞士琉森,擁有企管碩士與經濟哲學博士學位,為商業書摘網站getAbstract創辦人之一。 杜伯里同時寫小說和專書,於2011年出版的《思考的藝術》(Die Kunst des klaren Denkens) 甫出版即榮登德國《明鏡》周刊暢銷書冠軍寶座,該書與他的另外一本著作《行為的藝術》(Die Kunst des klugen Handelns)均被翻譯成40多國語言,在全球暢銷超過百萬冊。