肥皂

“南法馬賽皂、手工皂、天然、低敏、溫和、草本⋯⋯” ,這些天花亂墜的文案從我們選購肥皂時就不停跟著它,在架上、包裝上、網頁上,或出自店員口中。直到預備將它放進浴室的那刻起,拆開了原有的紙盒、塑膜,那些如衛星般在肥皂外不停繞行的文字,才彷彿瞬間失去了魔力,隨即墜入垃圾桶,最後能夠擺在肥皂架上的,只剩下一塊赤裸裸的皂體本身。

隨著我們使用它,拾起、沾水、滑過身體每一寸肌膚,即使是原本印有精美壓花、特殊造型的肥皂,也會逐漸隨著我們的身體改變形狀;可能是手指印壓過的痕跡,也可能是妄想藉由按摩塑身、來回滑行的蝴蝶袖。不管當初的形狀為何,最後它終究還是成為一塊,有著我們身體記憶、獨一無二外型的肥皂。即使被時光磨練至此,肥皂的潔淨力也從未因此流失。

反倒是人們曾經對它的依戀,眼看皂體越來越小、軟爛甚至醜陋,我們甚少有耐心撐到肥皂用完的那一刻,在那之前,也許早已在商店裡預約了另一塊新歡。過去那些——沫浴在南歐莊園、青山茶丘中的爛漫妄想,不知何時起就順著排水孔流進陰暗的下水道了。

不過使用塑膠罐裝的沫浴乳,命運可就大不同了,不死的塑膠之身乘載著不死的意識形態,精美的瓶身搭配如詩的文案(哪怕是看不懂的外文也行),隨著每次的按壓,一而再地將魔幻的力量注入沫浴的時刻。即使內容物早已空空如也,象徵永恆的塑膠瓶依然能夠喚起普羅旺斯的虛假回憶。

於是我覺得,肥皂可能是這個被資本主義收買、濫製生活情境的時代中,最樸實的一種商品了。它老實地告訴你,我被使用了、我爛掉了,華麗的包裝、文案什麼的早就不在了;不過我也非常甘心、快樂地被你使用,甚至願意在身上刻下你身體的印記,因為那正是我生命的意義所在。

雖然莫名被肥皂這個不起眼的生活用品感動,但我終究是個虛華之人,我還是希望每次走進浴室,都能夠看見有著精美印刷的塑膠瓶矗立在那,有秩序、安穩地;即使是朋友到來,待在角落也絕不滑溜軟爛出洋相,自信地展現主人的品味,樸實、真誠什麼的,還是不適合喜歡裝模作樣的我。

Like what you read? Give Wood Wu a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.